Maria Bamford, ulubiona komiczka komików, która z nerwicy natręctw zrobiła stand-up

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	3 września 1970 Port Hueneme, Kalifornia, Stany Zjednoczone
Zawód	Komiczka i aktorka
Znany z	Stuart Malutki 2, Krowy na wypasie, Quiz Lady
Nagrody	Nagroda American Comedy dla najlepszego komika klubowego

Żeby sprawdzić nowe żarty, Maria Bamford posadziła kiedyś przy stoliku w kawiarni obcych ludzi i zapłaciła im za słuchanie. Ta historia pojawia się w dokumencie Netfliksa Sparaliżowana nadzieją: Historia Marii Bamford, wyreżyserowanym przez Judda Apatowa i Neila Berkeleya, i jest nie tyle przejawem ekscentryzmu, ile metodą pracy. W środowisku komediowym uchodzi za skarb znany wtajemniczonym. Stephen Colbert nazwał ją swoją ulubioną komiczką na świecie, Apatow twierdzi, że to najzabawniejsza kobieta na świecie, a Patton Oswalt — który przyznaje przed kamerą, że początkowo jej nie rozumiał — dziś nazywa ją najwybitniejszą żyjącą komiczką. Za tymi pochwałami kryje się trudniejsze pytanie. Bamford zbudowała swój występ na zaburzeniu obsesyjno-kompulsyjnym, depresji i pobytach w szpitalach psychiatrycznych, a mimo to wciąż jest w trasie i odpowiada na to, co przynosi życie.

Jej ojciec, Joel Bamford, był lekarzem marynarki wojennej, dlatego Maria przyszła na świat w Port Hueneme w Kalifornii, zanim rodzina osiadła w Duluth w stanie Minnesota. Ten uprzejmy, środkowozachodni dom stał się dla niej tworzywem, a naśladowanie matki od dziesięcioleci jest stałym elementem jej występów. Natrętne myśli pojawiły się wcześnie. W recenzji dokumentu Variety podaje, że zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne zaczęło się u Bamford około ósmego roku życia i przybrało postać zalewających umysł obrazów przemocy lub seksu, a myśli samobójcze pojawiły się w tym samym wieku. Później na scenie nadała temu stanowi własną nazwę: Unwanted Thoughts Syndrome.

Studia przebiegały zygzakiem. Z Bates College w stanie Maine przeniosła się na University of Edinburgh, gdzie jako pierwsza kobieta dołączyła do studenckiej grupy improwizacyjnej The Improverts, a następnie wróciła do domu, na University of Minnesota, by zdobyć dyplom z anglistyki. Stand-up pojawił się wcześniej: miała 19 lat, była dziewczyną z Duluth urodzoną 3 września 1970 roku, gdy zaczęła występować w Stevie Ray’s Comedy Cabaret w Minneapolis. Jej występy nigdy nie opierały się na klasycznym układzie: wstępie i puencie. Zamiast tego składały się z krótkich scenek i szybkich zmian głosów — najczęściej należących do życzliwych osób z jej otoczenia, które udzielały rad, z których nie potrafiła skorzystać.

Los Angeles przyniosło jej równolegle dwie kariery. Na scenie występowała w trasie z Oswaltem, Brianem Posehnem i Zachem Galifianakisem w ramach The Comedians of Comedy — trasy sfilmowanej na potrzeby dokumentu z 2005 roku i serialu Comedy Central. Została też pierwszą komiczką, która miała na koncie dwa półgodzinne programy z serii Comedy Central Presents. Na życie zarabiała głosem: podkładała głos Shriek w serialu Nickelodeon CatDog, grała wiele drugoplanowych postaci w Pora na przygodę! i pojawiała się w BoJack Horseman, a później użyczyła głosu Tito, Komarowi Niepokoju, w Big Mouth i jego spin-offie Zasoby ludzkie. Przez dwa sezony świąteczne występowała również w reklamach Target jako nadmiernie podekscytowana klientka, która musiała być pierwsza w kolejce.

Pozorna stabilizacja była tylko częściowo prawdziwa. Pracując przy dubbingu i reklamach, w ciągu 18 miesięcy trzykrotnie trafiała do szpitala, a później mówiła, że zgłoszenie się na leczenie było odpowiedzialną decyzją. Potem przyszła seria formalnych eksperymentów, w których ograniczona przestrzeń stawała się ramą dla występu. The Special Special Special!, wydany w 2012 roku, został nagrany w jej własnym domu, a jedyną publicznością byli jej rodzice. Old Baby, godzinny program dla Netfliksa z 2017 roku, zaczyna się od próby przed lustrem, a następnie przenosi widzów do salonu, księgarni i kręgielni, by w końcu dotrzeć na teatralną scenę.

Telewizja w końcu zwróciła na nią uwagę. W 2013 roku dołączyła do obsady Bogaci bankruci jako Debrie Bardeaux, dziewczyna Tobiasa Fünkego, i pozostała w serialu aż do jego zakończenia w 2019 roku. Twórca serialu, Mitch Hurwitz, stworzył też dla Netfliksa wraz z Pam Brady Lady Dynamite — luźno opartą na życiu Bamford komedię, w której zagrała główną rolę. Serial zadebiutował w maju 2016 roku, kilka miesięcy po tym, jak Colbert przedstawił ją w The Late Show, i zachwycił krytyków: w serwisie Rotten Tomatoes pierwszy sezon uzyskał 94 procent, a drugi 100 procent. Dwa lata wcześniej zdobyła American Comedy Award dla najlepszej komiczki klubowej.

W tym miejscu historia opowiadana przez fanów — i ta przedstawiona w dokumencie — staje się nazbyt uporządkowana. Uwielbienie ze strony kolegów po fachu nigdy nie przełożyło się na masową widownię, a Lady Dynamite jest tego dowodem. Netflix udostępnił drugi sezon w listopadzie 2017 roku, a dwa miesiące później anulował serial bez wyjaśnienia. Bamford mówiła już wcześniej, że zdjęcia dostosowano do jej choroby afektywnej dwubiegunowej, a realizacja trzeciego sezonu wymagałaby — jak to określiła — godzin dla dzieci. W dokumencie Ted Sarandos, obecnie współdyrektor generalny Netfliksa, mówi, że jest dumny z zamówienia pierwszego sezonu, ale sam nie potrafi wyjaśnić, dlaczego zdecydował się zamówić drugi. Podobną pułapkę kryje etykietka, która pomaga ją sprzedać: komiczka opowiadająca o zdrowiu psychicznym. Sprowadza ona dorobek, który w większości dotyczy rodzin, samopomocy i komizmu związanego z otrzymywaniem pomocy, do historii choroby. Nawet Sparaliżowaną nadzieją TheWrap uznał za film nakręcony przez fanów — choć takich, którzy wiedzą, jak opowiedzieć historię.

Jej własne teksty lepiej niż jakakolwiek krytyka komplikują tę etykietkę. Sure, I’ll Join Your Cult, pamiętnik opatrzony podtytułem A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere, trafił w 2023 roku na listę bestsellerów literatury faktu „The New York Timesa”. To mniej opowieść o chorobie niż katalog wspólnot, do których dołączyła — między innymi Debtors Anonymous i Overeaters Anonymous — oraz tego, co każda z nich jej dała, a czego nie. Przewija się przez niego również temat pieniędzy. W 2017 roku, zaproszona do wygłoszenia przemówienia podczas uroczystości zakończenia studiów w College of Liberal Arts na University of Minnesota, przekazała swoje wynagrodzenie netto w wysokości 5 tysięcy dolarów jednej z absolwentek siedzących na widowni, wypisując czek na firmę obsługującą jej kredyt studencki, Sallie Mae.

Światowa premiera dokumentu odbyła się 22 stycznia 2026 roku w sekcji Premieres na festiwalu Sundance, a 23 października film trafił na Netfliksa. Apatow i Berkeley towarzyszyli Bamford przez niemal cztery lata, a także rozmawiali z jej rodzicami i starszą siostrą, Sarah Bamford Seidelmann; pojawia się w nim również malarz Scott Marvel Cassidy, którego poślubiła w 2015 roku. W filmie nie ma ścieżki dźwiękowej. Emocje niosą żarty, a całość zamyka trzyminutowy występ. Kiedy ktoś sugeruje, by spróbowała kolejnego leku, który miałby przeciwdziałać drżeniu wywołanemu przez jej leki, Bamford unosi drżącą dłoń i mówi: „Słabość to moja marka”. Tak brzmiał już tytuł jej programu z 2020 roku, Weakness Is the Brand. Film przenosi się też do Altadeny, gdzie występowała rano w mikroklubie PDA, czyli Public Displays of Altadena, aż spłonął w pożarze Eaton. Podczas Sundance jej rada dla publiczności zmieściła się w jednym zdaniu: „Nie obniżajcie poprzeczki, jeśli chodzi o dostęp do jakiejkolwiek pomocy”.

Nic z tego nie powstrzymało jej przed dalszymi trasami. Jesienią wystąpiła w Miller Theater w Filadelfii i dała dwa koncerty w Neptune Theatre w Seattle, a 6 listopada pojawi się w Lensic w Santa Fe — bilety na ten występ są już wyprzedane. Dokument stawia pytanie, co powrót do zdrowia oznaczałby dla jej występów. Na razie Bamford odpowiada, rezerwując kolejne sale i sprawdzając na scenie, co przyniesie przyszłość.