Matt Rife: komik z TikToka, który wyprzedaje hale, a skandale same go znajdują

Matt Rife

Photo: OVERNIGHT / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	10 września 1995 Columbus, Ohio, United States
Zawód	Komik i aktor

Nieznajoma z trzeciego rzędu, pytanie o jej pracę, puenta, która pada, zanim zdąży dokończyć odpowiedź. Tak wygląda podstawowa jednostka sławy Matta Rife’a: czterdzieści sekund improwizacji z publicznością, przyciętych do pionowego formatu i rozsyłanych na miliony telefonów. Ten format zmienił komika, którego branża zaliczała do objazdowych wykonawców, w jednego z tych, na których występy bilety sprzedają się najszybciej w świecie stand-upu. Przyniósł mu też problem, którego nie rozwiąże żadna liczba sprzedanych wejściówek. Kariera zbudowana na odpowiadaniu publiczności wywraca się w chwili, gdy publicznością stają się wszyscy pozostali.

Rife urodził się w Columbus, a dorastał w North Lewisburg, wiosce w środkowym Ohio; mieszkał też przez pewien czas w New Albany i Mount Vernon. Z komedią związał się niemal przez przypadek. Gdy miał czternaście lat, nauczyciel wspomniał o szkolnym konkursie talentów, a kolega namówił go do udziału. Już rok później występował zawodowo — jako nastolatek pojawiał się na scenach klubów na Środkowym Zachodzie u boku komików dwa razy starszych od siebie.

Lata telewizyjne, które zaczęły się, gdy miał dziewiętnaście lat (urodził się 10 września 1995 roku), zapewniły mu rozpoznawalność, ale niewiele więcej. W 2015 roku dołączył do obsady Wild 'n Out, programu łączącego improwizację i rapowe pojedynki, a w 2017 roku współprowadził krótko emitowany powrót TRL na antenie MTV i wystąpił w The Challenge: Champs vs. Stars. Potem przyszły role gościnne: Brandon Bliss w Brooklyn Nine-Nine, Logan w Fresh Off the Boat oraz występ w niskobudżetowym slasherze Black Pumpkin z 2018 roku. W 2019 roku dotarł do półfinałowej rundy programu Bring the Funny stacji NBC, ale odpadł w ósmym tygodniu.

Samodzielnie wyprodukowane programy specjalne opowiadają o tamtych latach bardziej szczerze. W Only Fans z 2021 roku otwarcie mówił o zdiagnozowanej u niego depresji klinicznej i zaburzeniach lękowych. W 2023 roku ukazał się Matthew Steven Rife, a w czerwcu tego samego roku — Walking Red Flag: pełny godzinny występ zbudowany wokół interakcji z publicznością i jej „czerwonych flag”. Rife mówił, że stworzył go między innymi po to, by fani przestali wykrzykiwać ten fragment podczas innych występów. „The New York Times”, opisując jego karierę, przedstawił Rife’a sprzed ery TikToka jako kolejnego zmagającego się z trudnościami komika objeżdżającego kluby.

Krótkie nagrania zmieniły rachunek. W grudniu 2022 roku podpisał kontrakt z Creative Artists Agency, a według doniesień w ciągu 48 godzin sprzedano około 600 tysięcy biletów na jego ProbleMATTic World Tour — popyt był tak duży, że zawiesiła się kolejka Ticketmaster. Netflix szybko zareagował. Natural Selection zadebiutował w listopadzie 2023 roku; Lucid, nagrany w The Comedy Zone w Charlotte i reklamowany jako pierwszy godzinny program specjalny platformy oparty na improwizacji z publicznością, ukazał się w sierpniu 2024 roku; Unwrapped, świąteczny godzinny występ tego rodzaju w reżyserii Erika Griffina, nagrany w Phoenix, pojawił się w grudniu 2025 roku. Stay Golden Tour przeniosło Rife’a do hal i aren, w tym na jego pierwszy występ w roli głównej gwiazdy w Madison Square Garden. W czerwcu 2025 roku „Forbes” umieścił go na siódmym miejscu listy najlepiej zarabiających twórców, szacując jego dochody na 50 milionów dolarów.

Recenzje nigdy nie dorównały wynikom sprzedaży biletów. „Vulture” uznał Natural Selection za całkowicie rozczarowujący, a program otworzył żart o przemocy domowej, który stał się głównym tematem towarzyszącym jego premierze. Rife odpowiedział na krytykę udawanymi przeprosinami, do których dołączył link do strony sprzedającej kaski ochronne dla osób z niepełnosprawnościami. Miesiąc później opublikował wiadomość skierowaną do sześcioletniego chłopca, twierdząc, że jego matka kupiła mu prezenty za pieniądze zarobione na OnlyFans; po fali oburzenia usunął wpis. W sierpniu 2025 roku e.l.f. Cosmetics przeprosiła za reklamę z jego udziałem oraz drag performerem Heidi N Closet, po tym jak fala krytyki ponownie przywołała żart o przemocy domowej. Z kolei w sierpniu 2026 roku, promując wraz ze swoim współpracownikiem Eltonem Castee’em wydarzenie z nawiedzonym domem w Salem, napisał w komentarzu pod postem na Instagramie do autystycznego badacza zjawisk paranormalnych, Chrisa Maca, by usunął się z tego świata. Rodzina mężczyzny zażądała przeprosin, a osoba z otoczenia Rife’a stwierdziła, że komik był w tym wątku prześladowany. Schemat jest niezmienny. Odruch, dzięki któremu improwizacja z publicznością jest tak emocjonująca — natychmiastowa riposta dla każdego, kto się odezwie — sprawdza się na sali, ale poza nią staje się obciążeniem. Tam heckler nie zapłacił za udział w przedstawieniu.

Rife wymienia Dave’a Chappelle’a, Ricky’ego Gervaisa i Dane’a Cooka jako swoich największych inspiracji, nazywa Chappelle’a mentorem i wystąpił na jego 50. urodzinowym show w Madison Square Garden. Poza stand-upem bada zjawiska paranormalne na kanale YouTube Overnight, który prowadzi z Castee’em. Latem 2025 roku obaj przejęli dawny dom Eda i Lorraine Warrenów oraz ich Muzeum Okultyzmu w Monroe w stanie Connecticut, obejmując na pięć lat pieczę nad kolekcją, w której znajduje się także lalka Annabelle. Rodzina Warrenów zapewnia, że artefakty zostały wydzierżawione, a nie sprzedane. Rife mieszka w Rhode Island, niedaleko Burrillville.

Najnowszy zwrot w jego karierze prowadzi ku aktorstwu, tym razem w większej skali. W reaktywowanym w 2026 roku serialu Scrubs zagrał Logana Nicholsa, influencera promującego zdrowy styl życia, który trafia do szpitala po diecie znalezionej na TikToku — to żart obsadowy, który działa tylko dlatego, że widzowie wiedzą, kim jest Rife. Rolling Loud: The Movie, który trafił do kin w Stanach Zjednoczonych 2 października 2026 roku, przynosi mu jak dotąd największą rolę filmową. Komedia Jeremy’ego Garelicka opowiada o ojcu granym przez Owena Wilsona, który przemyca 13-letniego syna na hip-hopowy festiwal w Miami, po czym gubi go w tłumie. Rife wciela się w nierozgarniętego współpracownika ojca, który dołącza do poszukiwań, a Henry Winkler gra szefa, będącego zarazem ojcem jego postaci.

Teraz czeka go ważniejszy sprawdzian. 19 listopada 2026 roku Netflix pokaże The Altruists, ośmioodcinkowy miniserial Grahama Moore’a o upadku FTX. W roli Caroline Ellison wystąpi Julia Garner, Sama Bankmana-Frieda zagra Anthony Boyle, a Rife wcieli się w kierownictwie firmy w Ryana Salame’a. Stay Golden World Tour trwa dalej — z publicznością wokół sceny — do 29 grudnia; 18 października Rife wystąpi w Red Rocks Amphitheatre. Roli dramatycznej w prestiżowym serialu nie da się zamknąć w czterdziestu sekundach. Być może właśnie dlatego ją przyjął.