Paul Tremblay, pisarz, który stworzył horror oparty na pytaniu bez odpowiedzi

Paul Tremblay

Photo: Akuchling / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	30 czerwca 1971 Aurora, Colorado, United States
Zawód	Pisarz
Nagrody	Bram Stoker Award for Novel · Bram Stoker Award for Best Novel · Bram Stoker Award for Fiction Collection · British Fantasy · Sheridan Le Fanu · Massachusetts Book · Locus Award for Best Horror Novel

Najbardziej niepokojące, co robi Paul Tremblay w swojej prozie, jest zarazem najprostsze: odmawia udzielenia odpowiedzi. W A Head Full of Ghosts czternastoletnia Marjorie Barrett może być opętana przez demona lub doświadczać początków schizofrenii. Tremblay nigdy nie rozstrzyga tej kwestii. Czytelnicy, którzy spodziewali się typowego dla gatunku uspokojenia – potwierdzenia, że zjawiska nadprzyrodzone są prawdziwe, albo że nie są – odkryli, że to właśnie niepewność stanowiła horror. Był to ruch, który zmienił oczekiwania czytelników wobec amerykańskiej literatury grozy.

Ta nierozstrzygalność nie jest stylistycznym tikiem. To centralny argument Tremblaya. Ludzie stojący w obliczu prawdziwych katastrof – medycznych, psychologicznych, rodzinnych – rzadko otrzymują potwierdzenie tego, co tak naprawdę się z nimi dzieje. Horror, który go interesuje, to horror niewiedzy, który ostatecznie jest bardziej niepokojący niż jakikolwiek potwór, który można nazwać i z którym można walczyć.

Dorastał w Massachusetts, w rodzinie, która osiedliła się na przedmieściach Bostonu. Operacja zespolenia kręgosłupa z powodu skoliozy naznaczyła jego okres dojrzewania, zanim trafił na Providence College w Rhode Island; następnie uzyskał tytuł magistra matematyki na University of Vermont. Matematyczny umysł – precyzja, rozpoznawanie wzorców, formalna struktura dowodu – wyraźnie przewija się przez jego prozę: jego fabuły to zagadki bez odpowiedzi, a jego zawodni narratorzy to precyzyjnie skalibrowane instrumenty zwątpienia.

Uczył matematyki w liceum i trenował koszykówkę juniorów, zanim pisanie przejęło kontrolę. Jego dwie pierwsze powieści – The Little Sleep (2009) i No Sleep Till Wonderland (2010) – były kryminałami z detektywem Markiem Genevichem, który cierpi na narkolepsję i katapleksję. Były to udane ćwiczenia w gatunku, w którym nie zamierzał pozostać na długo.

A Head Full of Ghosts (2015) był punktem zwrotnym. Powieść śledzi rodzinę Barrettów z Massachusetts, którzy pozwalają telewizyjnemu reality show udokumentować możliwe opętanie ich nastoletniej córki Marjorie. Narrację prowadzi młodsza siostra Marjorie, Merry, piętnaście lat później, przetwarzając traumę za pośrednictwem bloga o prawdziwych zbrodniach. Warstwowa narracja – wydarzenia z przeszłości, bieżący komentarz, zawodna pamięć, performatywne opętanie – stworzyła powieść, która była jednocześnie historią grozy, krytyką mediów i portretem rozpadu rodziny pod nadzwyczajną presją. Zdobyła Nagrodę Brama Stokera w kategorii powieść, trafiła na listę bestsellerów New York Timesa i zyskała poparcie Stephena Kinga. Co ważniejsze, ugruntowała, że niejednoznaczność Tremblaya była precyzją strukturalną, a nie niezdecydowaniem.

The Cabin at the End of the World (2018) posunął się dalej. Gejowska para i ich adoptowana córka są przetrzymywani jako zakładnicy w odległej chatce w New Hampshire przez czworo nieznajomych, którzy wierzą, że rodzina musi dokonać niemożliwego poświęcenia, aby zapobiec apokalipsie. Powieść nigdy nie potwierdza, czy apokalipsa jest prawdziwa. Zdobyła Nagrodę Brama Stokera za najlepszą powieść – czyniąc Tremblaya jednym z nielicznych pisarzy, którzy zdobyli tę nagrodę dwukrotnie. Disappearance at Devil’s Rock (2016), osadzone w małym miasteczku w Massachusetts, gdzie znika nastoletni chłopiec, pogłębiło ten sam tonalny obszar pomiędzy tymi dwoma kamieniami milowymi.

Gdy M. Night Shyamalan zaadaptował The Cabin at the End of the World jako Knock at the Cabin (2023), film rozstrzygnął niejednoznaczność, której powieść Tremblaya celowo odmówiła rozstrzygnięcia. Część czytelników odebrała to jako znaczącą stratę – film odpowiedział na pytanie, które książka miała pozostawić otwarte. Tremblay, jak zwykle wyważony, zauważył różnice, nie potępiając adaptacji. Krytyczna dyskusja, która nastąpiła, uwidoczniła to, co jego proza robi, a czego większość adaptacji nie jest w stanie odtworzyć: nierozstrzygalność nie jest tajemnicą oczekującą na rozwiązanie. To doświadczenie bycia wewnątrz sytuacji, której nie możesz zrozumieć.

Survivor Song (2020) śledził wybuch epidemii przypominającej wściekliznę w Nowej Anglii w czasie niemal rzeczywistym, podążając za ciężarną kobietą i jej przyjaciółką lekarką, które ścigają się z zapadającą się infrastrukturą. Napisana przed tym, jak COVID-19 stał się globalną rzeczywistością, ale opublikowana w jego trakcie, niezwykła aktualność powieści uczyniła z niej dokument specyficznego rodzaju lęku – instytucjonalnego rozpadu, który wydaje się niemożliwy, dopóki nie przestanie. Jego antologia Growing Things and Other Stories (2019) zdobyła Nagrodę Brama Stokera za zbiór opowiadań, trzecią nagrodę w tym samym cyklu.

The Pallbearers Club (2022) i Horror Movie (2024) kontynuowały jego formalne eksperymenty. Pierwsza wykorzystuje opatrzony adnotacjami pamiętnik – narrator, którego relacja jest kwestionowana na marginesach przez inną postać – aby zdemontować ideę wiarygodnej historii. Druga jest zbudowana wokół fikcyjnego scenariusza, fragmentów wywiadów i odtworzonych scen z niedokończonego filmu grozy: dociekanie, co przetrwa, gdy historia nigdy nie zostanie ukończona. Horror Movie otrzymało nominację w kategorii Superior Achievement in a Novel podczas Nagród Brama Stokera w 2024 roku.

W lipcu 2025 roku Tremblay opublikował Another nakładem Quill Tree Books – swoją pierwszą powieść dla czytelników w wieku szkolnym. Ten krok był nieoczekiwany u pisarza, którego twórczość konsekwentnie była budowana dla dorosłych lęków. Odzwierciedlał jego zrozumienie, że wiek, w którym czytelnicy po raz pierwszy stykają się z horrorem – gdy świat jest naprawdę dziwny, a dorosłe zapewnienia wydają się cienkie – to czas, gdy gatunek wykonuje swoją najbardziej formacyjną pracę.

Jego najnowsza powieść, Dead But Dreaming of Electric Sheep, wydana 30 czerwca 2026 roku – w jego urodziny – nakładem William Morrow. Opowiada o Julii Flang, byłej półprofesjonalnej graczce, zatrudnionej do opieki nad mężczyzną w stanie wegetatywnym z zastrzeżoną sztuczną inteligencją wszczepioną w jego mózg, w podróży z Kalifornii na Wschodnie Wybrzeże. Powieść wkracza w terytorium lęku przed AI, obecnie dominującego w literaturze spekulatywnej, z charakterystyczną dla Tremblaya niepewnością co do tego, co jest realne, co symulowane i czy to rozróżnienie ma znaczenie. Adaptacja filmowa A Head Full of Ghosts weszła w fazę produkcji w Lionsgate Films w marcu 2026 roku. Paul Tremblay mieszka pod Bostonem w Massachusetts z rodziną.

Tagi: literatura amerykańska, M. Night Shyamalan, A Head Full of Ghosts, Paul Tremblay, pisarze horrorów, Survivor Song