Bernard Cornwell, pisarz, który nie mógł pracować w USA i napisał sześćdziesiąt powieści

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	23 lutego 1944 London, England
Zawód	Powieściopisarz
Nagrody	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (honorowa) · Doctor of Letters, University of Hartford (honorowa) · Doctor of Letters, University of Winchester (honorowa) · Doctor of Letters, Northumbria University (honorowa)

Urzędnik imigracyjny, który odrzucił wniosek Bernarda Cornwella o pozwolenie na pracę, nie ma pojęcia, co wprawił w ruch. Pisarz przeprowadził się do New Jersey pod koniec lat 70., aby być ze swoją amerykańską żoną Judy – agentką podróży ze Stanów Zjednoczonych, którą poznał, pracując jako szef telewizyjnych programów publicystycznych w BBC w Belfaście – i okazało się, że prawnie nie może podjąć żadnej konwencjonalnej pracy. Pisanie powieści nie wymagało amerykańskiego zezwolenia na pracę. Napisał więc o brytyjskim strzelcu w czasach wojen napoleońskich, nadał mu imię Richard Sharpe i ukończył rękopis w wynajętym mieszkaniu. Sharpe’s Eagle ukazało się w 1981 roku. Odmowa nigdy nie nadeszła.

Nie był, trzeba dodać, wychowywany do życia opowiadacza historii. Urodzony w Londynie jako syn niezamężnej oficer Women’s Auxiliary Air Force i kanadyjskiego lotnika, który nigdy nie poznał swojego syna, został oddany do adopcji zaraz po urodzeniu i wychowany przez rodzinę Wigginsów z Thundersley w hrabstwie Essex – członków sekty Peculiar People, surowej pacyfistycznej grupy, która zakazywała beztroski, potępiała medycynę i uważała czytanie dla przyjemności za podejrzaną czynność. To, że chłopiec wychowany bez zabawy stał się jednym z najbardziej zajmujących powieściopisarzy języka angielskiego, jest główną ironią życia Bernarda Cornwella. Wykorzystał ją z nieukrywaną przyjemnością.

Po surowości Essex pracował jako nauczyciel, potem spędził prawie dekadę w BBC, ostatecznie kierując programami publicystycznymi dla Irlandii Północnej. Gdy podążył za Judy do Stanów Zjednoczonych, a wniosek o zieloną kartę został odrzucony, miał problem – i, jak się okazało, rozwiązanie. Zmienił nazwisko na drodze sądowej z Wiggins na Cornwell – panieńskie nazwisko swojej biologicznej matki – i napisał pierwszą powieść o Sharpie w około trzy miesiące. Człowiek, który odtworzył swoje nazwisko, odtworzył też swoją sytuację życiową tym samym aktem woli.

Seria o Sharpie rozrosła się w imperium 27 powieści obejmujących wojny napoleońskie – Indie, Portugalię, Hiszpanię, Francję i wreszcie Waterloo. Książki śledzą losy Richarda Sharpe’a od bójki szeregowca w alei w Kalkucie po błoto i dym armatni Belgii. Są skonstruowane dla tempa, oparte na zweryfikowanych faktach historycznych i wykonane z taktyczną precyzją, która pochodzi od pisarza czytającego raporty bitewne tak, jak inni czytają rubryki towarzyskie. Gdy ITV zaadaptowało serię na potrzeby telewizji w 1993 roku, rolę Sharpe’a otrzymał Sean Bean po tym, jak Paul McGann złamał nogę podczas początkowych zdjęć. Bean grał tę postać przez szesnaście produkcji na przestrzeni piętnastu lat, a Cornwell później zadedykował mu jedną z powieści o Sharpie.

The Saxon Stories – trzynaście powieści opublikowanych w latach 2004–2020 – dały Cornwellowi drugie imperium. Osadzone w Anglii IX i X wieku, podczas najazdów duńskich, opowiadają o Uhtredzie z Bebbanburga, saskim wojowniku wychowanym przez wikingów, przez powolne formowanie się narodu angielskiego pod rządami króla Alfreda. The Last Kingdom, zaadaptowane przez BBC, a później Netflix, emitowane było przez pięć sezonów od 2015 do 2022, a zakończyło się filmem Netflixa Seven Kings Must Die w 2023 roku. W tym samym roku Warlord Chronicles – trylogia arturiańska Cornwella na nowo wyobrażająca czasy króla Artura jako Brytanię V wieku po upadku Rzymu – stała się The Winter King na MGM+ i ITVX. Trzy serie, trzy adaptacje i kariera Seana Beana, której autor nie może do końca przypisać sobie, ale z której z pewnością skorzystał.

Krytyczne zarzuty wobec Cornwella zawsze były formułowane po cichu, ponieważ czytelnicy głośno odpowiadają kontrargumentem: pisze gatunkowo, rzetelnie, ze znacznym kunsztem, ale bez społecznych ambicji, które nagradzają nagrody literackie. Powieści nie dążą do psychologicznej głębi, która niepokoi. Bitwy są szczegółowe; proza służy narracji, a nie reklamuje się. Kobiety we wczesnych książkach o Sharpie są stworzeniami określonej tradycji przygodowej dla mężczyzn – co późniejsze powieści traktują z większą złożonością, nie do końca rezygnując z tej tradycji. W praktyce przekłada się to na ponad trzydzieści milionów sprzedanych egzemplarzy i prawie całkowitą nieobecność na listach nominowanych do nagród. Z dostępnych dowodów nie wynika, żeby go to pozbawiało snu.

Jego wyróżnienia są cichsze. Order Imperium Brytyjskiego, nadany w 2006 roku z okazji urodzin królowej za zasługi dla literatury i produkcji telewizyjnej. Doktoraty honorowe Emerson College, University of Winchester i Northumbria University. Stała komercyjna obecność jego twórczości – utrzymywana przez czytelników, którzy traktują ogłoszenia o nowych książkach o Sharpie tak, jak inni odbiorcy traktują zapowiedzi nowych sezonów – jest formą uznania, której komitety nagród nie są w stanie wyprodukować.

W 2024 roku, po raz pierwszy od 1981, Cornwell nie opublikował niczego. Zamieścił przepraszającą notkę na swojej stronie internetowej, wyjaśniając, że rękopis wymagał gruntownej przeróbki, i złożył suche obietnice, że będzie unikał wymagających ról teatralnych i dentystów, dopóki nie skończy. W październiku 2025 roku, mając osiemdziesiąt jeden lat, dostarczył Sharpe’s Storm – osadzoną w Pirenejach zimą 1813 roku, gdzie Sharpe zostaje obarczony kontradmirałem, którego ma utrzymać przy życiu, podczas gdy Wellington wdziera się do południowej Francji. Cornwell powiedział, że może to być ostatnia powieść o Sharpie, choć zostawił drzwi uchylone. Ma w planie dwie kolejne książki. Człowiek, który zaczął pisać, bo nie miał innej legalnej opcji, w wieku osiemdziesięciu dwóch lat wciąż nie znalazł lepszej.