Richard Linklater kręcił Boyhood przez 12 lat. W 2025 roku zrobił dwa filmy

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Urodzony	30 lipca 1960 Houston, Texas, USA
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Przed wschodem słońca, Boyhood, Przed zachodem słońca
Nagrody	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

Sprzeczność w centrum kariery Richarda Linklatera nie polega na tym, że kręci powolne filmy. Chodzi o to, że wierzy, iż kino powinno poruszać się z prędkością życia — a następnie robi tego coraz więcej, szybciej niż niemal każdy inny aktywny reżyser.

Przyjechał do Austin w Teksasie w 1983 roku — miał dwadzieścia dwa lata, dorastał w Houston i właśnie opuścił platformy wiertnicze w Zatoce Meksykańskiej z oszczędnościami wystarczającymi na kamerę Super-8. Platformy sfinansowały kamerę; kamera sfinansowała pomysł. Oglądał europejskie kino autorskie w lokalnym kinie studyjnym, założył Austin Film Society w 1985 roku, by wyświetlać filmy odrzucane przez multipleksy, i spędził siedem lat na kręceniu obrazu, który kosztował 23 000 dolarów i zmienił to, co amerykańskie kino niezależne uważało za możliwe. Slacker z 1991 roku nie miał protagonisty ani fabuły do rozwiązania — jedynie przekonanie, że to, co ludzie mówili sobie na parkingach i w knajpkach, było samo w sobie warte oglądania. I było.

Dazed and Confused przyszedł w 1993 roku — komedia ensemble rozgrywająca się w ciągu jednego dnia 1976 roku, która wystrzeliła karierę Matthew McConaugheya i ustanowiła strukturę, do której Linklater powracał przez całą swoją twórczość: grupa ludzi, ograniczony czas i akumulacja tego, co między nimi zachodzi. Krytycy określali ją mianem filmu towarzyskiego, zorganizowanego przez nastrój, a nie zdarzenie. Nigdy całkowicie nie porzucił tej wrażliwości.

To, co wniósł wraz z Przed wschodem słońca (Before Sunrise, 1995), to była ambicja. Film — nakręcony w Wiedniu z Ethanem Hawke’em i Julie Delpy, śledzący dwoje nieznajomych przez jedną noc rozmów — zdobył Srebrnego Niedźwiedzia za reżyserię na Berlinale i zapoczątkował jeden z najbardziej niezwykłych projektów w historii kina: trylogię, której drugi i trzeci odcinek, Before Sunset (2004) i Before Midnight (2013), były nakręcone w dziewięcioletnich odstępach. Każdy film dokumentuje nie tylko fikcyjny związek, ale rzeczywiste starzenie się aktorów. Linklater nie robił romantycznej trylogii. Tworzył dokument o czasie, przebrany za fikcję.

Waking Life (2001) posunął eksperyment formalny jeszcze dalej, stosując animację rotoskopową — nakładanie malarskich obrazów na filmowane nagrania — by stworzyć film o świadomych snach i filozoficznej świadomości. Szkoła Rocka (School of Rock, 2003) stała się jego największym sukcesem komercyjnym. A Scanner Darkly (2006) powróciło do rotoskopii dla adaptacji Philipa K. Dicka o utracie tożsamości pod nadzorem.

Od 2002 roku Linklater zaczął filmować chłopca o imieniu Ellar Coltrane podczas dorastania. Boyhood — kręcony przez dwanaście lat we fragmentach, zmontowany w jedną narrację o dzieciństwie w Teksasie — trafił do kin w 2014 roku. Dwa Srebrne Niedźwiedzie w Berlinie, Złoty Glob, BAFTA i trzy nominacje do Oscara. Film kosztował cztery miliony dolarów i zarobił 48 milionów. Ważniejsze: udowodnił, co Linklater budował od czasów Slackera — kino jako medium do uchwycenia trwania, tej rzeczy, której nie można sfałszować.

W tym miejscu krytyczna dyskusja o twórczości Linklatera się komplikuje. Mimo całej wyrafinowania jego formalnego języka, filmy reżysera systematycznie przyznawały złożoną interiority postaciom męskim. Trylogia Before, celebrowana jako literarne osiągnięcie kina, kreśli niepokojący łuk dla Céline — filozoficznie ostrą w Przed wschodem słońca, coraz bardziej reaktywną w Before Sunset i zredukowaną w Before Midnight do małżeńskiej antagonistki, której pretensje istnieją przede wszystkim po to, by wywierać presję na poczucie własnej tożsamości postaci męskiej. W Dazed and Confused postacie kobiece zajmują peryferie męskiego świata społecznego. Linklater nie odpowiedział publicznie na te zarzuty, które pojawiają się przy każdym nowym dziele.

Ostatnia twórczość sugeruje nie korektę kursu, lecz znaczne przyspieszenie. Hit Man (2023), romantyczna komedia kryminalna współpisana z Glenem Powellem i zakupiona przez Netflix, stała się ulubienicą krytyków. Blue Moon (2025), biopic o liryku Lorenzu Harcie z Ethanem Hawke’em — ich dziewiąta współpraca w ciągu trzech dekad — miało premierę na Berlinale, gdzie Andrew Scott zdobył Srebrnego Niedźwiedzia za drugoplanową rolę. Nouvelle Vague (2025), formalnie wynalazczy esej o kręceniu Bezdechu Godarda, miało premierę w Cannes i przyniosło Linklaterowi na 51. ceremonii Cézarów w lutym 2026 roku Cézara za reżyserię — jako pierwszemu reżyserowi urodzonemu w Stanach Zjednoczonych otrzymał tym samym najwyższe wyróżnienie kinematograficzne Francji.

Mieszka w Austin od czterdziestu trzech lat. Austin Film Society, którą założył w młodości, nadal działa jako kinoteka i centrum edukacyjne. Ma troje dzieci; jego córka Lorelei pojawia się przez cały Boyhood, starzejąc się na ekranie, podczas gdy ojciec ją filmował.

Projekt, który realizuje z Paulem Meskalem, to adaptacja Merrily We Roll Along Stephena Sondheima, pomyślana tak, by kręcić ją periodycznie przez dwadzieścia lat, w miarę jak aktorzy starzeją się w swoich rolach — strukturalne echo Boyhoodu, które nie zakończy się przed 2040 rokiem. Drugi film, osadzony w dziewiętnastowiecznym Concord z Ralphem Waldo Emersonem, Henry Davidem Thoreauvem i Margaret Fuller, z Ethanem Hawke’em jako Emersonem, jest już w produkcji.

Człowiek, który wynalazł kino akumulacji, nadal akumuluje.