Stephen Chow, którego klapa z 1995 roku po latach stała się kultem

Stephen Chow

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	22 czerwca 1962 Hong Kong
Zawód	Aktor i reżyser
Znany z	Kung Fu Szał, Shaolin Soccer, CJ7
Nagrody	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

Twarz Stephena Chowa wciąż widnieje na plakacie, choć w samym filmie go nie ma. Kung Fu Soccer, komedię o zadziornej kobiecej drużynie piłkarskiej Emei, sprzedawano w całych Chinach nazwiskiem człowieka, który w Shaolin Soccer zagrał podupadłego mistrza kung fu przekwalifikowanego na napastnika. Na ekranie korki zakładają Zhang Xiaofei, Dilraba Dilmurat i Lay Zhang. Chow zostaje za monitorem. Widzowie milionami zapłacili za markę, a recenzenci w Hongkongu i Londynie pisali tymczasem, że ten film już widzieli i że za pierwszym razem zrobił go lepiej.

Ta rozbieżność między publicznością, która wciąż kupuje Stephena Chowa, a filmowcem, który najwyraźniej nie wie, co z nim zrobić poza powtarzaniem go, to dziś otwarte pytanie jego kariery. To także odwrócenie ról. Przez większość zawodowego życia wyprzedzał swoich widzów, a oni doganiali go dopiero po latach.

Chow Sing-chi dorastał w Hongkongu, gdzie przyszedł na świat 22 czerwca 1962 roku. Wychowywała go matka, Ling Po-yee, która po rozwodzie rodziców – miał wtedy siedem lat – sama zajęła się nim i jego dwiema siostrami. Film z Bruce’em Lee, obejrzany w wieku dziewięciu lat, dał mu pierwsze marzenie. Drugie przyszło przez drzwi zatrzaśnięte mu przed nosem: gdy razem z przyjacielem Tonym Leungiem Chiu-waiem zgłosił się na kurs aktorski stacji TVB, Leunga przyjęto, a Chowa odrzucono. Dostał się dopiero w późniejszym naborze, w 1982 roku, i przez około pięć lat prowadził program dla dzieci 430 Space Shuttle – pracę, która nauczyła go panować nad kamerą samym wyczuciem rytmu.

Kino odkryło go dzięki poważnej roli. Jako młody przestępca w dramacie policyjnym Danny’ego Lee Final Justice zdobył w 1988 roku nagrodę Złotego Konia dla najlepszego aktora drugoplanowego, a The Justice of Life rok później po raz pierwszy zestawił go z Ng Man-tatem, cierpliwym partnerem, który miał mu towarzyszyć w kolejnych filmach. Potem przyszedł All for the Winner, parodia z 1990 roku thrillerów hazardowych zalewających wówczas hongkońskie ekrany, która stała się największym lokalnym przebojem w dotychczasowej historii terytorium. Jego styl zyskał nazwę: mo lei tau, po kantońsku „bzdura” – karabinowa komedia kalamburów i absurdalnych wtrętów podawanych z kamienną twarzą, zbudowana na rytmie kantońskiej mowy ulicy.

Wkrótce reżyserował praktycznie wszystko, choć nie figurował w napisach. W Fight Back to School wcielił się w policjanta działającego pod przykrywką w szkole średniej; przy Flirting Scholar, farsie kostiumowej, był faktycznym reżyserem. Po raz pierwszy oficjalnie podpisał się jako reżyser w 1994 roku przy From Beijing with Love, parodii Bonda współreżyserowanej z Lee Lik-chi.

Film, który najlepiej go tłumaczy, okazał się porażką. A Chinese Odyssey, dwuczęściowa wariacja na temat Podróży na Zachód, którą Jeff Lau wyreżyserował z Chowem w roli Małpiego Króla, w 1995 roku poniosła w Hongkongu klęskę i przyczyniła się do bankructwa jego firmy producenckiej Choi Sing. Po latach odkryto ją na nowo w Chinach kontynentalnych, gdzie jej kwestie stały się surowcem wczesnej kultury internetowej – a ta spóźniona kanonizacja była tak pełna, że prasa ukuła na nią osobne określenie: fenomen Stephena Chowa. Lekcja, którą najwyraźniej z tego wyciągnął, brzmiała: publiczność zawsze w końcu przyjdzie. Pytanie dotyczyło tego, czy potrafi budować filmy dość solidne, by na nią poczekać.

God of Cookery z 1996 roku i King of Comedy z 1999 roku, historia statysty, który rozpaczliwie pragnie, by traktowano go poważnie jako aktora, czyta się dziś jako jego najbardziej osobiste dzieła. Shaolin Soccer w 2001 roku wyniósł tę metodę na świat: bracia od kung fu z Shaolin odrodzeni jako drużyna piłkarska. Chow zgarnął na Hong Kong Film Awards nagrody za najlepszy film, najlepszą reżyserię, najlepszą rolę męską i dla najlepszego nowego reżysera, a film zarobił na świecie ponad 50 milionów dolarów. Kung fu szał poszedł w 2004 roku dalej. Zarobił ponad 106 milionów dolarów, zdobył nagrody Złotego Konia za najlepszy film i reżyserię oraz nominacje do Złotego Globu i nagrody BAFTA dla filmu nieanglojęzycznego.

Potem wyszedł z kadru. CJ7, opowieść z 2008 roku o biednym ojcu i kosmicznej zabawce, był jego ostatnią rolą. Jako reżyser kręcący po mandaryńsku dla widowni z Chin kontynentalnych stał się, jeśli już, jeszcze potężniejszy: Journey to the West: Conquering the Demons, współreżyserowany z Derekiem Kwokiem w 2013 roku, był przez krótki czas najbardziej kasowym chińskim filmem w historii, a Syrena w 2016 roku objęła prowadzenie w chińskim box office, by potem przekroczyć 550 milionów dolarów na świecie.

Mniej pochlebny portret wyłania się z wnętrza branży. Dawni współpracownicy, wśród nich Johnnie To i zmarły w 2021 roku Ng Man-tat, w różnych momentach opisywali go jako samolubnego lub autokratycznego, a z Wong Jingiem i Sammo Hungiem się poróżnił. Kontrola, dzięki której jego komedia była tak precyzyjna, miała swoją cenę, a zapłacili ją jego koledzy. Drugi zarzut jest nowszy i pada ze strony widzów. The New King of Comedy z 2019 roku był remakiem jego własnego King of Comedy; napisał i wyprodukował sequel Conquering the Demons; w 2024 roku chińskie media społecznościowe oskarżały go, że żyje z własnego katalogu. Częściowo przyznał to już w 2019 roku podczas wydarzenia promocyjnego: mój czas minął, powiedział.

Jego życie prywatne trafiło do opinii publicznej głównie przez salę sądową. Alice Yu Man-fung, jego partnerka przez ponad dekadę, do 2010 roku, pozwała go w 2012 roku w sprawie rzekomej ustnej umowy o podziale zysków, domagając się około 80 milionów dolarów hongkońskich. Sądy orzekły przeciwko niej w 2021 roku, a wyrok utrzymano w apelacji.

Ostatnie projekty biegną dwoma torami. W 2024 roku Chow podpisał wyłączną umowę z platformą Douyin na produkcję mikrodramatów pod szyldem 9527 – to numer służącego, który przyjmuje jego bohater we Flirting Scholar; pierwszy z nich, Golden Pigs and Jade Leaves, opowiadał o oszustwach internetowych w pięciominutowych odcinkach. Drugim torem był Kung Fu Soccer, nakręcony w 2025 roku w Shenzhen za 380 milionów juanów – największy budżet w jego karierze. Film wszedł na ekrany w Chinach kontynentalnych 11 lipca 2026 roku, w pierwszy weekend zarobił 500 milionów juanów, a do początku października, gdy trafił na chińskie platformy streamingowe, przekroczył 2,3 miliarda juanów. South China Morning Post dał mu dwie gwiazdki na pięć; Screen Daily narzekał na przestarzałe żarty i niedbałe efekty specjalne. W Korei Południowej publiczną krytykę wywołała fikcyjna drużyna rywalek, której nazwa przywodzi na myśl seulski uniwersytet kobiecy, przedstawiona jako oszustki zapatrzone we własny wygląd.

Nowy film nie został zapowiedziany. Właściwe pytanie nie dotyczy już tego, czy widzowie przyjdą na Stephena Chowa, bo Kung Fu Soccer odpowiedział na nie w weekend otwarcia. Chodzi o to, czy nakręci coś, czego jego młodsze ja by nie rozpoznało. A Chinese Odyssey potrzebowała lat, by ją zrozumiano. Kung Fu Soccer zrozumiano od razu i być może właśnie w tym tkwi problem.