Steven Soderbergh, reżyser, który nigdy nie oddał kamery ani montażowni innym

W napisach końcowych filmów Stevena Soderbergha jako operator figuruje „Peter Andrews”, a jako montażysta „Mary Ann Bernard” — imię i drugie imię ojca oraz pełne imię i nazwisko matki. Soderbergh nigdy nie udzielił w pełni satysfakcjonującego wyjaśnienia tej praktyki, poza czymś związanym z własnością, z chęcią zaznaczenia dystansu między stanowiskiem, do którego jest angażowany, a funkcjami, których nie chce delegować. W trzydziestu latach reżyserowania nie oddał żadnego z tych stanowisk innej osobie.

Dorastał w Baton Rouge w Luizjanie, gdzie ojciec był administratorem na Uniwersytecie Stanowym. Urodzony w Atlancie w 1963 roku, zaczął kręcić krótkie filmy przy użyciu sprzętu uczelnianego jako nastolatek, ucząc się rzemiosła przez praktykę. Na początku dwudziestki przeprowadził się do Hollywood, poznał mechanizmy tamtejszej machiny i zdecydował, że nie chce podążać jej logiką.

To, co nastąpiło, był jednym z najbardziej zaskakujących debiutów w historii kina amerykańskiego. Seks, kłamstwa i kasety wideo, który napisał w ciągu ośmiu dni podczas samochodowej podróży do Los Angeles, zdobył Złotą Palmę w Cannes w 1989 roku — czyniąc go w wieku 26 lat najmłodszym samodzielnym reżyserem nagrodzonym tym tytułem. Film zainicjował ruch kina niezależnego, a Soderbergh, zgodnie ze swoim stylem, odmówił jego powtórzenia.

Następna dekada była nierówna i produktywna w równej mierze. Out of Sight (1998) z George’em Clooney i Jennifer Lopez pokazał, że potrafi zastosować swoją precyzję w kinie komercyjnym. Dwa lata później zarówno Traffic, jak i Erin Brockovich były nominowane do Oscara za najlepszą reżyserię na tej samej ceremonii. Wygrał za Traffic — pierwszy reżyser od Michaela Curtiza w 1938 roku, który otrzymał dwie nominacje za dwa różne filmy w tym samym roku.

Ocean’s Eleven: Ryzykowna gra (2001) był szczytem jego kariery komercyjnej i najwyraźniejszym dowodem sprzeczności w jej centrum. Ten sam człowiek, który zdobył Cannes filmem o psychologii seksualnej, kręcił teraz jedną z najzabawniej skonstruowanych rozrywek dekady z najdroższą obsadą Hollywood — i filmował każde ujęcie pod pseudonimem. Wyreżyserował Ocean’s Twelve i Ocean’s Thirteen bez widocznego wysiłku, a między sequelami kręcił Che: cztery godziny o Ernesto Guevarze, których żadne studio nie sfinansowałoby bez zysków z Ocean’s.

Napięcie w twórczości Soderbergha nigdy się nie rozładowało. Epidemia strachu (2011), proceduralny thriller o globalnej pandemii, został przyjęty jako kompetentne kino gatunkowe przy premierze, by stać się jednym z najczęściej oglądanych filmów na jakiejkolwiek platformie, gdy COVID-19 nadszedł dziewięć lat później. Magic Mike (2012) była komedią o striptizerach, która zawierała więcej refleksji na temat pracy, wydajności i ekonomii pożądania niż większość filmów aspirujących do powagi. Problem kategoryzacji towarzyszy mu od zawsze: krytyka nie ustaliła, czy jest autorem wielkich filmów, czy wielkim autorem, który nie zawsze je tworzy.

W 2013 roku, po zakończeniu Wielki Liberace — telefilmu HBO o ostatnich latach związku Liberace ze Scottem Thorsonem, który zdobył pięć nagród Emmy — Soderbergh ogłosił emeryturę z kina kinowego. Nie był wypalony. Powiedział, że się nudził. Miał 50 lat. Branża potraktowała to jako ostateczne. Wrócił trzy lata później.

Drugi akt jest, według wszelkich miar, bardziej płodny niż pierwszy. Logan Lucky (2017), Unsane (2018, nakręcony na iPhone’a), No Sudden Move (2021), Kimi (2022), Black Bag (2025) — thriller szpiegowski z Cate Blanchett i Michaelem Fassbenderem. The Christophers, czarna komedia z Ianem McKellenem, Michaelą Coel i Jamesem Cordenem, miała premierę w Toronto w październiku 2025 i trafi do kin w 2026 roku z Neon.

W maju 2026 roku kończy dokument o Johnie Lennonie zbudowany wokół ostatniego wywiadu muzyka, z obrazami wygenerowanymi przez sztuczną inteligencję. „Nie widzę dużej różnicy między tym, co robią te modele uczenia się, a tym, co ja robię” — powiedział Deadline. Filmowiec, który przez trzydzieści lat odmawiał oddania kamery komukolwiek, znalazł w wieku 63 lat technologię, która podziela jego logikę.