Kevin Costner, czyli jak wygrywać i przegrywać na własnych zasadach

To, co odróżnia Kevina Costnera od większości aktorów jego pokolenia, to nie talent ani wyniki box office. To zasada: gdy studia odmawiają finansowania projektów na jego warunkach, szuka pieniędzy gdzie indziej. Czasem wkłada własne. Ta postawa definiuje jego karierę i regularnie przybliża ją do krawędzi bankructwa.

Wychował się w Lynwood w Kalifornii, jako najmłodszy z trzech synów metodystycznej rodziny, która wielokrotnie się przeprowadzała za pracą ojca w firmie energetycznej Southern California Edison. Studiował zarządzanie w California State University w Fullerton, zanim aktorstwo pochłonęło go w połowie dwudziestki. Pierwsze lata w Hollywood nie przyniosły nic. Rola w Wielkim chłodzie została wycięta przed premierą. Lawrence Kasdan dał mu drugą szansę w Silverado w 1985 roku — Costner zagrał najmłodszego w grupie i kradł sceny z naturalną swobodą, którą Brian De Palma dostrzegł i zaprzyjaźnił go jako Eliota Nessa w Nietykalnym u boku Seana Connery’ego.

Bull Durham w 1988 roku, Pole marzeń w 1989. I w 1990, kiedy żadne studio nie chciało sfinansować trzygodzinnego westernu opowiadanego częściowo w języku lakota sioux z napisami, Costner nalegał na zachowanie praw twórczych. Tańczący z wilkami zdobył siedem Oscarów, w tym za Najlepszy Film i Najlepszą Reżyserię. Miał trzydzieści pięć lat i udowodnił, że może dyktować warunki Hollywoodowi.

JFK u Olivera Stone’a i Robin Hood: Książę złodziei utrzymały impet w 1991 roku. Bodyguard w 1992 z Whitney Houston wyprodukował najlepiej sprzedający się soundtrack w historii muzyki nagranej. Potem nadeszło rozliczenie. Waterworld w 1995 roku, wówczas najdroższy film w historii, stał się materiałem dla narracji, na którą prasa branżowa czekała: hybris aktora, który chciał kontrolować wszystko. Film nie był katastrofą, którą go opisano — ostatecznie zwrócił koszty w skali globalnej — ale 175 milionów dolarów budżetu wymagało opowieści o klęsce, i ta opowieść została napisana. Listonosz w 1997 roku zamknął werdykt.

Wynika z tego, że narracja ignorowała fakty. Waterworld był kompetentnym filmem przygodowym niosącym wizualnie śmiały świat. Listonosz był refleksją o cywilizacji obywatelskiej, która trafiła do złej publiczności w złym momencie. Hollywood karze twórczą autonomię, gdy box office jej nie potwierdza. Nagradza ją, gdy Tańczący z wilkami zdobywa Oscara. System reaguje na liczby, nie na intencje.

Po latach rekalibracjirekalibration — Emmy za Hatfields and McCoys w 2012 — Yellowstone przywrócił mu skalę, którą utracił. Jako John Dutton, patriarcha ranczo w Montanie, przez pięć sezonów grał w najczęściej oglądanym dramacie telewizyjnym w USA. Odejście w 2023 roku, w okolicznościach publicznie opisanych jako napięte ze scenarzystą Taylorem Sheridanem, było związane z Horizon. Nie była to ucieczka. To był priorytet.

Horizon: An American Saga – Rozdział 1, wydany w kinach w czerwcu 2024 i dostępny na Amazon Prime Video od maja 2026, jest jego najbardziej osobistym projektem od Tańczący z wilkami: epicki western w czterech częściach o ekspansji amerykańskiej granicy w okolicach Wojny Secesyjnej, częściowo samofinansowany, o zasięgu, na który obecna ekonomia studiów rzadko pozwala. Rozdział 2 jest w fazie rozwoju. Nazwał 2026 rokiem swojego odkupienia. Co przez to rozumie, w karierze zbudowanej na własnym przekonaniu, trudno oddzielić od tego, co zawsze robił.

The Gray House, ośmioodcinkowy serial z Morganem Freemanem dla Amazon, jest jego najbardziej instytucjonalną współpracą od lat. Jego zespół, Modern West, kontynuuje trasy koncertowe. W styczniu 2027 roku kończy 72 lata. Kolejny rozdział Horizon czeka na odpowiednie warunki.

Tagi: Filmowcy