Tom Wolfe, reporter, którego nocny list do redaktora dał początek Nowemu Dziennikarstwu

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	2 marca 1930 Richmond, Virginia, United States
Zmarł	14 maja 2018 (88)
Zawód	Dziennikarz i powieściopisarz
Znany z	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
Nagrody	Narodowa Medala Humanistyki · Narodowa Nagroda Literacka za Literaturę Niefikcyjną · Nagroda Dos Passos · Nagroda Literacka St. Louis · Wykład Jeffersona · Medala Wilbur Cross · Nagroda Literacka Carl Sandburga

W przeddzień oddania tekstu młody reporter nie potrafił dokończyć artykułu do magazynu o samochodach customowych, więc zamiast tego usiadł i wystukał list do redaktora. Chciał, by były to po prostu notatki — sposób na opisanie tego, co zobaczył w garażach południowej Kalifornii, tak aby ktoś inny mógł przerobić je na porządny tekst. List rozrósł się do kilkudziesięciu stron. Roiło się w nim od wykrzykników, dźwiękonaśladowczych wstawek i zdań, które urywały się, by zaraz zacząć od nowa. Narrator najwyraźniej sam nie mógł uwierzyć w to, na co patrzy. Redaktor przeczytał list, skreślił nagłówek z powitaniem i wysłał resztę do drukarni. Tom Wolfe właśnie wymyślił samego siebie.

Tak zaczęła się jedna z najdziwniejszych karier w amerykańskiej literaturze: doktor amerykanistyki, który pisał jak konferansjer na jarmarku; dżentelmen z Wirginii w białym garniturze, spędzający życie wśród surferów, kierowców samochodów wyścigowych, pilotów doświadczalnych, maklerów obligacji i sportowców akademickich; wreszcie dziennikarz, który przez dziesięciolecia przekonywał powieściopisarzy, że źle wykonują swoją pracę, aż sam postanowił się jej podjąć. Wzbogacił język o zwroty, których ludzie wciąż używają, nie wiedząc, skąd się wzięły. A osiem lat po jego śmierci nagroda literacka nosząca jego imię nadal szuka pisarzy zdolnych do tego, co potrafił on.

Chłopak z Richmond, któremu brakowało dobrej piłki

Thomas Kennerly Wolfe Jr. dorastał przy Gloucester Road, w dzielnicy Sherwood Park, na północnych obrzeżach Richmond w Wirginii. Urodził się tam 2 marca 1930 roku. Jego ojciec, Thomas Kennerly Wolfe Sr., był agronomem i redagował czasopismo rolnicze The Southern Planter; matka, Helen Perkins Hughes Wolfe, projektowała ogrody. W domu dużo się czytało, a panował w nim tradycyjny południowy etos — chłopiec przyswoił sobie i nawyk lektury, i dobre maniery. Po latach nowojorczycy uznali te maniery za rodzaj kostiumu. W Richmond po prostu tak się zachowywano.

W St. Christopher’s School, episkopalnej szkole dla chłopców, należał do uczniów, którzy zbierają tytuły: był przewodniczącym samorządu, redaktorem szkolnej gazety i gwiazdą drużyny baseballowej. Po ukończeniu szkoły w 1947 roku zrezygnował z Princeton i wybrał Washington and Lee University w Lexington w Wirginii. Studiował tam anglistykę, został redaktorem sportowym gazety uniwersyteckiej i pomógł założyć pismo literackie Shenandoah. Najważniejszym nauczycielem był dla niego Marshall Fishwick, profesor amerykanistyki, który uczył studentów patrzeć na kulturę okiem antropologa i traktować poważnie zarówno to, co pospolite i wulgarne, jak i to, co szanowane. Już tytuł jego pracy licencjackiej brzmiał jak zapowiedź przyszłego Wolfe’a: „A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America”. W 1951 roku ukończył studia z wyróżnieniem cum laude.

Przez pewien czas pisanie nie było jednak jego planem. Wolfe grał w baseball już w szkole i kontynuował tę pasję na poziomie półprofesjonalnym podczas studiów. W 1952 roku dostał szansę na sprawdzian w New York Giants, ale po trzech dniach z niego zrezygnowano. Później winą za to obarczał swoją niezdolność do rzucania porządnej szybkiej piłki. Gdy baseball przestał wchodzić w grę, poszedł w ślady Fishwicka i rozpoczął studia doktoranckie z amerykanistyki na Yale.

Doktor, który chciał zostać reporterem

Jego rozprawa doktorska dotyczyła League of American Writers i komunistycznych prób organizowania amerykańskich pisarzy w latach 1929–1942. Na potrzeby badań przeprowadził rozmowy z Malcolmem Cowleyem, Archibaldem MacLeishem i Jamesem T. Farrellem. Komisja odrzuciła pierwszą wersję jako zbyt subiektywną, więc Wolfe musiał przepisać ją w suchym, obiektywnym stylu preferowanym przez akademię. Późniejszy biograf, czytając gotową pracę, doszedł do wniosku, że studia podyplomowe zrobiły z Wolfe’em to, co zwykle robią z pisarzem: zabiły jego styl. Wolfe ukończył rozprawę w 1957 roku, napisał do przyjaciela list, w którym roiło się od przekleństw, i odrzucił nadarzające się posady nauczycielskie.

Chciał być reporterem. W 1956 roku, jeszcze przed ukończeniem doktoratu, dołączył do redakcji Springfield Union w Massachusetts. W 1959 roku zatrudnił go The Washington Post. Jak sam mówił, częściowo dlatego, że nie interesowała go polityka; redaktor miejski nie mógł się nadziwić, że młody reporter woli pracę w lokalnym dziale od relacjonowania wydarzeń z Kapitolu. W Post otrzymał nagrodę Newspaper Guild za materiały z Kuby z 1961 roku, kolejną nagrodę gildii za humor, a także zaczął przemycać do tekstów reporterskich techniki prozatorskie, żeby sprawdzić, co z tego wyniknie.

W 1962 roku przeprowadził się do Nowego Jorku i dołączył do redakcji New York Herald Tribune jako reporter od różnych tematów i autor tekstów publicystycznych. Redaktorzy gazety, wśród nich Clay Felker kierujący niedzielnym dodatkiem New York, pozwalali swoim autorom łamać zasady dziennikarskiej prozy. W tym samym roku Wolfe kupił pierwszy biały garnitur. Zamierzał nosić go latem, na wzór południowego dżentelmena w garniturze z białego płótna, ale materiał okazał się zbyt ciężki na upały, więc założył go zimą. W mieście, gdzie biel była kolorem lata, wywołało to niemałą sensację. Zachował garnitur do końca życia, czasem uzupełniając go białym krawatem, białym homburgiem i dwukolorowymi półbutami typu spectator. Strój, jak mówił, sprawiał, że wyglądał jak „człowiek z Marsa, ktoś, kto nic nie wie i chce się dowiedzieć” — a właśnie tak chciał być postrzegany przez swoich bohaterów.

„Drogi Byronie”: list, który stał się metodą

Podczas strajku nowojorskich gazet w latach 1962–1963, gdy Herald Tribune nie ukazywał się w kioskach, Wolfe zaproponował magazynowi Esquire tekst o kulturze hot rodów i samochodów customowych w południowej Kalifornii. Pojechał na miejsce, przyglądał się, robił notatki — ale nie potrafił napisać artykułu. Jego redaktor, Byron Dobell, poprosił, by przesłał mu notatki, a redakcja złoży tekst na miejscu. Wolfe odkładał to do ostatniego wieczoru, po czym wystukał list do Dobella, wyjaśniając, co chce powiedzieć, i po drodze ignorując wszystkie zawodowe konwencje. Dobell usunął słowa „Dear Byron” i opublikował resztę bez zmian. Artykuł ukazał się w 1963 roku pod tytułem, który sam w sobie był manifestem: „There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”. Czytelnikom tekst się podobał albo nie — ale w obu przypadkach o nim mówili.

Rozgłos przyniósł mu pierwszą książkę. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, zbiór tekstów z „Herald Tribune”, „Esquire” i innych pism, ukazał się w 1965 roku. W tym samym roku Wolfe napisał dla „Esquire” „The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!”, portret kierowcy samochodów wyścigowych z Karoliny Północnej, którego umiejętności doskonaliły się podczas przemytu bimbru, a także dwuczęściowy atak na The New Yorker i jego redaktora Williama Shawna, opublikowany w niedzielnym dodatku „Herald Tribune”. Pierwsza część miała tytuł „Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!”. Przyjaciele „The New Yorker” wpadli we wściekłość. Wolfe odkrył, że oburzenie także przyciąga uwagę.

Z tego wszystkiego narodziło się to, co nazwał Nowym Dziennikarstwem. Wolfe wskazał cztery środki, których wcześniej nie oczekiwano od autorów tekstów publicystycznych: budowanie opowieści scena po scenie, prowadzenie długich dialogów, przechodzenie między różnymi punktami widzenia oraz odnotowywanie szczegółów świadczących o statusie społecznym bohaterów — od mebli i samochodów po sposób, w jaki traktują kelnera. Ten ostatni element był kluczem do wszystkiego, co pisał. „Myślę, że każdą chwilą życia człowieka, o ile nie głoduje ani nie grozi mu bezpośrednio śmierć z innego powodu, rządzi troska o status” — mówił. Aby zbierać takie szczegóły, stosował metodę, którą nazywał reportażem totalnym: przez długi czas przebywał z bohaterami, aż w końcu był na miejscu, gdy rozgrywały się sceny odsłaniające ich prawdziwe oblicze. Jak zauważył historyk dziennikarstwa Ben Yagoda, Wolfe wprowadził też do portretu prasowego czas teraźniejszy. Wcześniej takie teksty pisano w czasie przeszłym.

Dowcipnisie, Czarne Pantery i dekada „ja”

W 1968 roku Wolfe opublikował dwie książki tego samego dnia. The Pump House Gang zbierała jego teksty z czasopism. The Electric Kool-Aid Acid Test opowiadała o pisarzu Kenie Keseyu i Merry Pranksters, przemierzających psychodeliczną kontrkulturę. Proza próbowała odtworzyć to doświadczenie na papierze za pomocą onomatopei, swobodnych skojarzeń, całych rzędów wykrzykników i kursywy. Dla wielu czytelników stała się książką lat 60. Jej autor był na tej imprezie konserwatywnym elegantem na swój sposób: w 2008 roku powiedział, że nigdy nie brał LSD, a marihuanę palił dokładnie raz.

Dwa lata później ukazało się Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. Pierwszy esej opisywał przyjęcie charytatywne, które dyrygent Leonard Bernstein zorganizował w swoim mieszkaniu na Manhattanie dla Czarnych Panter. Wolfe zamienił ten wieczór w komedię obyczajową o zamożnych nowojorczykach i sprawach, którym patronowali. Określenie „radical chic” weszło do języka w ciągu kilku miesięcy i już z niego nie wyszło. Drugi esej, o ludziach, którzy zastraszaniem wymuszali pieniądze od urzędników opieki społecznej, był ostrzejszy i do dziś budzi większe kontrowersje. W 1973 roku Wolfe wspólnie z E. W. Johnsonem zredagował antologię The New Journalism, w której znalazły się teksty Trumana Capote’a, Huntera S. Thompsona, Normana Mailera, Gay Talese’a i Joan Didion. W ten sposób nadał temu nurtowi kanoniczny kształt.

Potem wziął na celownik świat sztuki. W wydanej w 1975 roku książce The Painted Word przekonywał, że malarstwo nowoczesne stało się ilustracją teorii krytycznej: najpierw pojawiają się słowa, a dopiero potem obrazy. W 1976 roku opublikował w magazynie „New York” esej „The 'Me’ Decade and the Third Great Awakening” o pokoleniu, które odkryło fascynujący temat — samo siebie. Pięćdziesiąt lat później to określenie wciąż funkcjonuje; pod koniec sierpnia 2026 roku w komentarzu opublikowanym w „The Washington Post” nadal przekonywano, że Amerykanie nigdy nie wyszli z dekady „ja”. Wydana w 1981 roku książka From Bauhaus to Our House zrobiła z nowoczesną architekturą to, co The Painted Word z malarstwem. W 1977 roku PBS wyemitowała Tom Wolfe’s Los Angeles, satyryczny film telewizyjny, w którym Wolfe zagrał samego siebie.

The Right Stuff i wojownicy w pojedynkę

Książką, która uczyniła Wolfe’a postacią znaną w całym kraju, także poza światem czasopism, było wydane w 1979 roku The Right Stuff. Opowiadała o pilotach doświadczalnych i Mercury Seven, pierwszych amerykańskich astronautach, przedstawiając ich jako wojowników z dawnych czasów, stających do pojedynczej walki i wysyłanych przez ojczyznę na front wyścigu kosmicznego. Wolfe’a fascynował niepisany kodeks, który rządził ich życiem: cecha, której nikt nie potrafił zdefiniować, ale którą każdy w kokpicie rozpoznawał — wiedział, czy ktoś ją ma, czy nie. W 1980 roku książka zdobyła National Book Award w kategorii literatury faktu. W 1983 roku Philip Kaufman przeniósł ją na ekran; film zdobył cztery Oscary. W 2020 roku powstał serial telewizyjny dla Disney+. Tytułowe wyrażenie na stałe weszło do języka angielskiego.

Powieściopisarz, którym od dawna groził, że zostanie

Przez lata Wolfe przekonywał, że amerykańscy powieściopisarze porzucili wielką powieść społeczną w stylu Targowiska próżności Thackeraya, Dickensa czy Zoli. Obiecywał, że sam taką napisze. W 1981 roku odłożył na bok wszystko inne, by zabrać się do pracy. Zbierał materiały, przysłuchując się rozprawom w Sądzie Karnym na Manhattanie i towarzysząc detektywom z wydziału zabójstw na Bronksie. Z researchiem nie miał problemów. Pisanie szło znacznie trudniej. Żeby przełamać impas, sięgnął po wiktoriańskie rozwiązanie i zaproponował Jannowi Wennerowi, redaktorowi „Rolling Stone”, publikację powieści w odcinkach. Wenner zaoferował mu około 200 tysięcy dolarów, a od lipca 1984 do sierpnia 1985 roku Wolfe przygotowywał nowy odcinek do każdego wydania dwutygodnika.

Nie był zadowolony z tego, co nazywał swoim „bardzo publicznym pierwszym szkicem”, i poświęcił kolejne dwa lata na jego przeredagowanie. Największa zmiana dotyczyła głównego bohatera: Sherman McCoy, początkowo pisarz, stał się maklerem obligacji z Wall Street, jednym z samozwańczych Władców Wszechświata. The Bonfire of the Vanities ukazała się w 1987 roku i odniosła zarówno komercyjny, jak i krytyczny sukces — chwalili ją przedstawiciele literackiego establishmentu, z którego Wolfe kpił przez dwadzieścia lat. Powieść utrwaliła obraz Nowego Jorku lat 80., z którym późniejsi pisarze musieli się zmierzyć: pieniądze, rasowa polityka sądów i wychudzone damy z towarzystwa, które nazwał „społecznymi rentgenami”. Film Briana De Palmy z 1990 roku, z Tomem Hanksem, Bruce’em Willisem i Melanie Griffith, poniósł klęskę artystyczną i komercyjną. Powieść bez trudu przetrwała jednak film.

Na drugą powieść trzeba było czekać ponad jedenaście lat. A Man in Full, której akcja rozgrywa się w Atlancie, a jednym z jej głównych bohaterów jest deweloper Charlie Croker, ukazała się w 1998 roku w pierwszym nakładzie wynoszącym 1,2 miliona egzemplarzy. Przez dziesięć tygodni zajmowała pierwsze miejsce na liście bestsellerów „The New York Timesa”. W 2024 roku Netflix pokazał sześcioodcinkowy miniserial Davida E. Kelleya, w którym w rolę Crockera wcielił się Jeff Daniels. W I Am Charlotte Simmons z 2004 roku uboga, wyjątkowo uzdolniona stypendystka z hrabstwa Alleghany w Karolinie Północnej trafia w świat snobizmu i seksualnej swobody elitarnej uczelni. Książka odzwierciedlała rosnące zainteresowanie Wolfe’a neuronauką: strach, pożądanie i upokorzenie bohaterów opisywał klinicznym językiem chemii mózgu. W 2008 roku odszedł z Farrar, Straus and Giroux, swojego wydawnictwa od czterech dekad, a w 2012 roku Little, Brown opublikowało Back to Blood — powieść o klasie społecznej, rasie i ambicji w Miami, za którą, jak podawano, zapłacono mu blisko siedem milionów dolarów. Ostatnia książka Wolfe’a, The Kingdom of Speech, ukazała się w 2016 roku. Jej autor polemizował z Charlesem Darwinem i Noamem Chomskym, dowodząc, że mowa jest wynalazkiem, a nie efektem doboru naturalnego.

Spory, które wszczynał — i te, które przegrał

Reputację Wolfe’a zbudowały polemiki, ale nie każda kończyła się po jego myśli. W 1989 roku opublikował w „Harper’s” tekst „Stalking the Billion-Footed Beast”, w którym zarzucił amerykańskim powieściopisarzom, że wycofali się z prawdziwego świata, i wezwał ich, by ruszyli w teren i zbierali materiały jak dziennikarze. Gdy ukazała się A Man in Full, odpowiedziało mu trzech pisarzy, w których wymierzył swoją krytykę. John Updike napisał w „The New Yorker”, że powieść „jest rozrywką, nie literaturą”; John Irving stwierdził, że czytanie Wolfe’a przypomina czytanie kiepskiej gazety; Norman Mailer zaproponował porównanie zbyt wulgarne jak na pismo dla całej rodziny. Wolfe nazwał ich reakcję „cudowną histerią”, upierał się, że książka ich przestraszyła, i odpowiedział esejem „My Three Stooges”, który znalazł się w wydanym w 2000 roku zbiorze Hooking Up.

Krytyka nie płynęła wyłącznie od rywali. James Wood zarzucał Wolfe’owi, że z jego warsztatu nie wychodzi żadna postać przeciętnego wzrostu, bo wszyscy bohaterowie są tak samo nadmiernie pobudzeni. Jeden z członków Czarnych Panter nazwał go rasistą za sposób przedstawienia ugrupowania w „Radical Chic”. I Am Charlotte Simmons spotkała się z chłodnym przyjęciem i zdobyła brytyjską nagrodę Bad Sex in Fiction Award przyznawaną przez „Literary Review”; Wolfe odpowiedział, że kliniczny ton był zamierzony. Back to Blood sprzedała się gorzej, niż oczekiwano, a krytycy uznali, że argumentacja w The Kingdom of Speech opiera się bardziej na opiniach niż na badaniach. Późniejsze powieści potwierdziły coś, czego wielbiciele Wolfe’a nie chcieli usłyszeć: reporterskie oko wciąż miał znakomite, ale metoda, która sprawiła, że jego dziennikarstwo eksplodowało, mogła zamienić fikcję w widowisko. Często określano go jako konserwatystę ze względu na obiekty jego krytyki. On sam tłumaczył, że uznano go za prawicowca z powodu rzeczy, z których drwił.

Wyróżnienia, archiwum i biały garnitur w domu

Uznanie ze strony establishmentu, z którego Wolfe się naśmiewał, przyszło z opóźnieniem, ale w końcu nadeszło. W 2001 roku otrzymał National Humanities Medal, a w 2006 roku wygłosił Jefferson Lecture in the Humanities — najwyższe wyróżnienie przyznawane przez rząd federalny za dokonania w dziedzinie nauk humanistycznych. Jego wykład nosił tytuł „The Human Beast”. W 2010 roku National Book Foundation przyznała mu Medal for Distinguished Contribution to American Letters. W 2013 roku New York Public Library zapłaciła 2,15 miliona dolarów za jego archiwum: 190 pudeł szkiców, planów, notatników pełnych wywiadów i rysunków oraz ponad 10 tysięcy listów od korespondentów, wśród których byli Hunter S. Thompson, William F. Buckley i Gay Talese. Także kultura popularna w końcu go dopadła. W 2006 roku wystąpił jako on sam w The Simpsons, obok Jonathana Franzena, Gore’a Vidala i Michaela Chabona. Wcześniej serial wykorzystał go już w gagowym epizodzie: Homer oblał czekoladą biały garnitur Wolfe’a, a ten zdjął go, odsłaniając identyczny strój pod spodem.

Poza kartami jego życie było spokojniejsze niż proza. Mieszkał na Manhattanie z żoną Sheilą, projektantką okładek dla Harper’s Magazine. Mieli dwoje dzieci: Alexandrę i Thomasa Kennerly’ego III. Wolfe określał się jako prezbiterianin, który odszedł od wiary. Zmarł na infekcję w szpitalu na Manhattanie 14 maja 2018 roku, w wieku 88 lat.

Słowa, które przetrwały, i nagroda jego imienia

Historyczka Meredith Hindley przypisuje Wolfe’owi wprowadzenie do potocznej angielszczyzny takich określeń jak „the right stuff”, „radical chic”, „the Me Decade”, „good ol’ boy” i „statusphere”. Niekiedy przypisuje mu się także autorstwo zwrotu „trophy wife”, choć to nie on go wymyślił; jego własnym określeniem, zaczerpniętym z The Bonfire of the Vanities, były „społeczne rentgeny”. W 2015 roku Michael Lewis opublikował w „Vanity Fair” obszerny esej o tym, jak Tom Wolfe stał się Tomem Wolfe’em, a w 2023 roku reżyser Richard Dewey przeniósł go na ekran w dokumencie Radical Wolfe. „Los Angeles Times” opisał film jako opowieść o tym, jak reporter stał się „outsiderem wśród wtajemniczonych”.

Najbardziej bezpośrednim śladem jego pośmiertnego oddziaływania jest nagroda. W 2025 roku magazyn Air Mail ustanowił Tom Wolfe Literary Prizes — osobno za fikcję i reportaż. Pierwszymi laureatami zostali włoski powieściopisarz Vincenzo Latronico, nagrodzony za Perfection, oraz eseistka Meghan Daum, wyróżniona za literaturę faktu. We wrześniu tego roku ogłoszono listę dwunastu finalistów drugiej edycji. Znaleźli się na niej reporterzy opisujący między innymi nigeryjską gospodarkę opartą na oszustwach matrymonialnych i ośrodki szkoleniowe Doliny Krzemowej, a także powieściopisarze podejmujący tematy kapitalizmu XXI wieku, niepokoju imigrantów i kultury technogigantów. Status, pieniądze i wymyślanie siebie na nowo — to tworzywo, które Wolfe wydobywał przez pół wieku.

Oto prawdziwa miara człowieka w białym garniturze. Spory z Updike’em i Mailerem przycichły, a późniejsze powieści czyta się rzadziej niż jego wczesne teksty reporterskie. Ale każdy portret prasowy pisany w czasie teraźniejszym, każdy tekst zaczynający się od sceny zamiast streszczenia i każdy reporter, który zostaje na miejscu wystarczająco długo, by być w pokoju, gdy coś się wydarzy, pracuje w formie, której początkiem był paniczny list do Byrona Dobella. Wolfe przez całe życie przekonywał, że najlepszy sposób pisania o Ameryce to wyjść w świat i przyglądać się jej z bliska. Tegoroczni finaliści pokazują, że ta argumentacja wciąż przekonuje.