Nazwali serial Adults, co jest żartem i bólem w jednym słowie. Pięcioro przyjaciół po dwudziestce prowadzi wspólne gospodarstwo w sypialni z dzieciństwa w Queens, odgrywając dojrzałość, do której żadne z nich jeszcze nie dorosło. Drugi sezon nie daje im wytchnienia w bezruchu. Naciska na jedyne napięcie, którego wspólne mieszkanie nie jest w stanie wchłonąć – dwoje z nich zaczyna się pożądać.

Adults to półgodzinna komedia zespołowa stworzona i napisana przez Bena Kronengolda i Rebeccę Shaw, duet pisarski, który wziął ślub między sezonami. Założenie jest domowe i kameralne. Samir, Billie, Paul Baker, Issa i Anton dzielą posiłki, niepokoje, a w gorsze poranki – szczoteczki do zębów, wszystko to w domu, w którym dorastał Samir. Oficjalna linia określa ich jako grupę dwudziestoparolatków starających się być dobrymi ludźmi, co jest hojne, biorąc pod uwagę, jak często im się to udaje. Międzynarodowo serial jest dostępny na Disney+. Wygląda na kolejną komedię o mieszkaniu, o ludziach, których nie stać na wyprowadzkę, i to odczytanie nie tyle jest błędne, co niepełne.

To, co odróżnia nowy sezon od pierwszego, to jego kształt. Sezon pierwszy przedstawił grupę jako zestaw nakładających się szkiców, dom uczący się własnych zasad. Sezon drugi trzyma się jednej linii. Osiem odcinków prowadzi komedię przez trójkąt miłosny wewnątrz piątki – rodzaj komplikacji, którą grupa przyjaciół jest stworzona do przetrawienia, a dom – do przerażenia. Kiedy ludzie, którzy się pożądają, dzielą też twój czynsz, twoją kuchnię i twoją jedną łazienkę, pragnienie przestaje być prywatne. Staje się problemem logistycznym, który każdy w domu musi rozwiązać.

Zespół pozostaje siłą napędową. Malik Elassal gra Samira, niechętnego gospodarza własnej młodości; Lucy Freyer to Billie; Jack Innanen to Paul Baker; Amita Rao to Issa; Owen Thiele to Anton. Wokół nich drugi sezon otwiera drzwi dla gości. Susie Essman, Zosia Mamet, Raven-Symone, Gaten Matarazzo, Isaac Powell, Ben Marshall i internetowy komik Jake Shane przewijają się przez serial. Zwiastun przedstawia ich jako intruzów, a nie atrakcje – twarze z dorosłego świata na zewnątrz domu, świata, który ta piątka wciąż odkłada. Każdy gość to małe przypomnienie, że drzwi nie są tak naprawdę zamknięte, że wyjście to wybór, którego wciąż nie chcą dokonać.

Argument serialu jest wbudowany w jego adres. Kronengold i Shaw traktują sam dom jako prawdziwą postać: rodzinny dom zniszczony do komuny, meble z jednego dzieciństwa wchłaniające pięć istnień. W zwiastunie kuchnia jest tak mała, że prywatna rozmowa jest fizyczną niemożliwością; grupa zawsze jest lekko na sobie. To stłoczenie jest jednocześnie stylem i znaczeniem. Nic w scenografii nie poszło do przodu, co jest punktem, który twórcy nieustannie podkreślają, nie mówiąc tego wprost.

Pod żartami kryje się ekonomia. Pokolenie, które opisuje serial, zostało wykluczone cenowo z niezależnej dorosłości, którą jego poprzednicy traktowali jako coś oczywistego: pierwsze mieszkanie, samodzielny najem, czysta przerwa z miejsca, z którego się pochodzi. Adults odpowiada na tę arytmetykę bez mrugnięcia okiem. Grupa przyjaciół to nie styl życia; to gospodarstwo domowe, na które tę piątkę stać, zebrane, bo alternatywa jest w ogóle nieosiągalna. Komedia pochodzi z obserwowania ludzi odgrywających dojrzałość w układzie, który po cichu odmawia im warunków do niej. Wciąż zachowują się jak dorośli w przestrzeni zaprojektowanej dla czyjegoś dzieciństwa.

Rodowód jest czytelny, ale nie zapożyczony. Mechanika wspólnego mieszkania pochodzi z „Przyjaciół” i „New Girl”; specyfika Nowego Jorku i gotowość do pokazywania swoich bohaterów jako niesympatycznych – z „Broad City” i „Girls”; lęk przesączający się spod śmiechu jest bliższy „Search Party”. To, co dodaje „Adults”, to dosłowność swojego założenia. To nie wynajęte mieszkanie dzielone z wyboru, ale dom z dzieciństwa zajmowany, bo nie było dokąd pójść, a różnica zmienia rejestr każdego żartu opowiedzianego w jego wnętrzu.

Serial wchodzi w drugi sezon z impetem, którego nie miał na początku. Pierwsze osiem odcinków zebrało przychylne recenzje i nieuniknione porównania do poprzedzających go sitcomów o wspólnym mieszkaniu, a w miesiącach przed powrotem serial nieustannie znajdował publiczność na arenie międzynarodowej, wspinając się na listy streamingowe na długo przed nową premierą. To użyteczna pozycja dla tak specyficznej komedii. Oznacza to, że drugi sezon nie wprowadza gospodarstwa domowego do zimnego pokoju; spotyka widzów, którzy już wiedzą, z którym z tej piątki odmówiliby mieszkania, i którzy mają opinie na temat pary, którą zagraża trójkąt miłosny. Komedia hangout działa tylko wtedy, gdy publiczność zdecyduje, że należy do stołu, a Adults dociera do drugiego sezonu z tą decyzją już podjętą na większej liczbie rynków, niż mógł liczyć pierwszy sezon.

Sezon oznacza zmianę adresu dla samego serialu. Pierwszy sezon był emitowany na FX; drugi przenosi się na FXX i Hulu w Stanach Zjednoczonych, dwa odcinki tygodniowo, a resztę świata dociera na Disney+. To zakład, że mały, specyficzny nowojorski zespół może udźwignąć jako globalny tytuł, że niepokój gospodarstwa domowego w Queens przekłada się czysto na rynki prowadzące własną wersję tej samej zastojonej arytmetyki. Dwa odcinki tygodniowo to własny argument o uwagę, harmonogram traktujący grupę jako nawyk, który trzeba podtrzymywać, a nie weekend do skończenia.

Czego sezon nie może rozwiązać, to rzecz, wokół której krąży jego tytuł. Dorosłość w tym domu nie jest stanem, do którego ktokolwiek dociera. To seria upokorzeń przetrwanych razem, a przetrwanie zależy od tego, czy grupa pozostanie nienaruszona. Trójkąt miłosny jest tego testem – pytaniem, czy pragnienie może żyć wewnątrz jedynej instytucji, której ta piątka nie może sobie pozwolić złamać. Serial nie odpowiada na nie. Pozwala pytaniu usiąść przy kuchennym stole, w pokoju, w którym nie ma już miejsca, by go uniknąć.

Adults powraca 27 sierpnia. W Stanach Zjednoczonych ośmioodcinkowy drugi sezon premierowo na FXX i streamowany na Hulu, z dwoma odcinkami tygodniowo; międzynarodowo jest na Disney+. Pierwszy sezon czeka na tych samych platformach dla każdego, kto poznaje to gospodarstwo domowe po raz pierwszy.