„Wszystko dozwolone”, prawniczy dramat Ryana Murphy’ego o kancelarii rozwodowej prowadzonej wyłącznie przez kobiety, wraca z drugim sezonem na Hulu w Stanach Zjednoczonych i na Disney+ w pozostałych krajach. Disney promuje serial, stawiając na kostiumy. Kim Kardashian ponownie wciela się w Allurę Grant, Naomi Watts gra jej wspólniczkę Liberty Ronson, a Niecy Nash-Betts — Emerald Greene, byłą policjantkę, która najpierw została ich śledczą, a później wspólniczką. Sarah Paulson i Glenn Close powracają jako rywalka Carrington Lane oraz mentorka Dina Standish. Na oficjalnym plakacie serialu wszystkie sześć kobiet pozuje w kremowych, karmelowych i kości słoniowej kostiumach, niczym wystawa w atelier. To właśnie ten obraz — bardziej niż jakakolwiek sprawa — jest tym, co serial sprzedaje.

Podstawowe założenie pozostaje bez zmian. Allura i Liberty odeszły z kancelarii zdominowanej przez mężczyzn, by stworzyć praktykę reprezentującą kobiety w rozwodach o wysoką stawkę. Oficjalny opis zapowiada „kolejny sezon skandali, sekretów i szpilek”, w którym „rodzą się nowe sojusze, przyjaźnie zostają wystawione na próbę, a szokujące odkrycie zagraża istnieniu kancelarii”. Pierwszy sezon zakończył się dwoma zagrożeniami naraz: Carr przysięgła zniszczyć Grant, Ronson & Greene od środka, a policja przyjechała aresztować Dinę za zabójstwo mężczyzny, który napadł na Emerald. Nowy zwiastun zaczyna się od słów: „Zemsta to okrutna gra”, a recenzujący go The A.V. Club zwrócił uwagę na scenę, w której Dina uderza Carr w twarz.

Niewiele powracających seriali może się pochwalić podobną historią. Krytycy nie poprzestali na niechęci do pierwszego sezonu — prześcigali się w opisywaniu, jak bardzo go nie znoszą. Rotten Tomatoes odnotowuje 6% pozytywnych recenzji spośród 34, a zbiorcza opinia brzmi: „Zbyt okropny, by go pokochać, zbyt nudny, by się o niego spierać”. Średnia ważona Metacritic wynosi 17 na 100. Lucy Mangan z The Guardian przyznała serialowi zero gwiazdek — była to osiemnasta taka recenzja w historii gazety — i napisała, że „nie wiedziała, iż wciąż da się robić tak złą telewizję”.

Widownia zareagowała inaczej. Hulu odnotowało 3,2 miliona wyświetleń na całym świecie w ciągu pierwszych trzech dni — to najlepszy debiut oryginalnego serialu fabularnego platformy od trzech lat. Z kolei zestawienie FlixPatrol wskazało, że dzień po premierze serial był najchętniej oglądaną produkcją na Disney+ na świecie. Zamówienie kolejnego sezonu zapadło, gdy udostępniono zaledwie pięć odcinków. Zadecydowała analiza danych o oglądalności, a nie recenzji.

To, za co branża nagrodziła pierwszy sezon, wiele mówi o charakterze serialu. Dwie nominacje do Emmy, przyznawane przez Television Academy, dotyczyły współczesnych fryzur i współczesnego makijażu. Nie scenariusza, nie aktorstwa — powierzchni. W przypadku większości dramatów brzmiałoby to jak nagroda pocieszenia. Dla „Wszystko dozwolone” jest to raczej trafny opis. The A.V. Club umieścił serial w tradycji takich oper mydlanych z pasma prime time jak Dynasty i Knots Landing. W tym gatunku poduszki na ramionach nigdy nie były ozdobą. Stanowiły argument — sposób, by pokazać, kto ma władzę, zanim ktokolwiek otworzy akta.

Drugi sezon jeszcze mocniej podąża tym tropem, zaczynając od miejsca, w którym postanowiono go pokazać po raz pierwszy. Zanim którykolwiek z subskrybentów mógł włączyć odcinek, odbyła się jego światowa premiera na Rome Film Fest, w Auditorium Parco della Musica. Na miejscu pojawiły się Kardashian, Paulson, Watts i Nash-Betts. Festiwal filmowy to osobliwa scena dla serialu, z którego krytycy robili sobie żarty, a zarazem idealne miejsce dla produkcji, której prawdziwym medium jest fotografia: czerwony dywan to przestrzeń, w której stroje stają się głównym wydarzeniem. Disney promuje serial w tym samym tonie — na stronie poświęconej sezonowi podsumowuje go w pięciu słowach: „Zemsta, ale w stylu haute couture”.

Obsada rozrasta się na obrzeżach, nie w centrum. Brazylijski aktor Cauã Reymond dołącza do stałej obsady, a Nyle DiMarco, zwycięzca zarówno America’s Next Top Model, jak i Dancing with the Stars, pojawi się w powracającej roli, której Hulu nie opisało. Teyana Taylor wraca jako Milan, początkująca prawniczka pracująca pod okiem Allury, a Matthew Noszka ponownie zagra Chase’a Munroe — gwiazdę futbolu, którego małżeństwo z Allurą uruchomiło wydarzenia pierwszego sezonu. Na liście gości tradycyjnie pojawiają się rozpoznawalne twarze w rolach klientek i przeciwników. Wśród ogłoszonych nazwisk są Margo Martindale, Denise Richards, Jaime Pressly i Dorinda Medley. Odcinek premierowy wyreżyseruje Anthony Hemingway, który odpowiadał za kilka odcinków pierwszego sezonu.

Tytuły pierwszych trzech odcinków — „The Scorpio Ball”, „Going Down” i „Thanksgiving Part One” — sugerują, że sezon będzie zorganizowany wokół efektownych scen w nie mniejszym stopniu niż wokół spraw sądowych: balu, świątecznego stołu i pomieszczeń, w których wszyscy są ubrani tak, jakby występowali przed publicznością. To zgodne z dotychczasowym sposobem działania serialu i z jego promocją, obecną już w pierwszym zwiastunie.

Niektórzy krytycy okrzyknęli od tego czasu „Wszystko dozwolone” kultowym campowym klasykiem; inni wciąż nazywają go najgorszym dramatem w telewizji. Jedni i drudzy nadal oglądali, a platforma liczyła ich tak samo. Serial, który żyje z uwagi widzów, a nie ich aprobaty, może trwać tak długo, jak długo ta uwaga się utrzymuje. Liczby nie powiedzą jednak nikomu — nawet Disneyowi — czy osoby naciskające przycisk odtwarzania są fanami, czy tylko świadkami, ani czy dla platformy streamingowej ta różnica wciąż ma znaczenie.

Co warto wiedzieć przed naciśnięciem przycisku odtwarzania. Drugi sezon „Wszystko dozwolone” zadebiutuje w środę, 4 listopada 2026 roku, od razu z trzema odcinkami na Hulu oraz w usłudze Hulu na Disney+ dla abonentów pakietu w Stanach Zjednoczonych, a także na Disney+ na rynkach międzynarodowych. Kolejne odcinki będą pojawiać się co tydzień, w środy; sezon liczy osiem odcinków, a finał zaplanowano na 2 grudnia. Serial stworzyli Ryan Murphy, Jon Robin Baitz i Joe Baken. Za produkcję odpowiada 20th Television we współpracy z Ryan Murphy Television; Kardashian, Close, Watts, Paulson, Nash-Betts i Taylor są również producentkami wykonawczymi. Wszystkie dziewięć odcinków pierwszego sezonu jest dostępnych na tych samych platformach dla widzów, którzy chcą nadrobić zaległości.