Program randkowy zbudowany wokół ludzi na tyle dorosłych, by mieć już za sobą jedno małżeństwo, powraca z trzecim sezonem – i przenosi cały eksperyment pod stopy Mount Fuji. „Love Village” obsadza single w wieku od 35 do 60 lat, zadając pytanie, które większość reality o miłości omija szerokim łukiem: jak naprawdę wygląda zaczynanie od nowa w czterdziestce, pięćdziesiątce czy sześćdziesiątce?

Założenie jest na tyle proste, że zmieści się w jednym zdaniu, i na tyle osobliwe, by utrzymać cały sezon. Około osiemnaścioro nieznajomych wprowadza się do wiejskiego domu, samodzielnie go remontuje i prowadzi półsamowystarczalne życie – gotują, uprawiają ziemię, dzielą się obowiązkami – podczas gdy próbują ustalić, z kim, jeśli w ogóle z kimś, chcą stamtąd wyjść. Nie ma nagrody pieniężnej ani eliminacyjnych sztuczek. Jedyną nagrodą jest opuszczenie domu jako para – co program nazywa „ukończeniem szkoły”.

Zasady są sednem

Każdy format reality w gruncie rzeczy opiera się na swoich ograniczeniach, a „Love Village” dobiera je starannie. Tam, gdzie programy dla młodzieży sięgają po szklaną willę, drinki i wyreżyserowaną zazdrość, ten sięga po fizyczną pracę i długie, domowe popołudnia. Uczucie musi przetrwać zmywanie naczyń, nie tylko randkę. Ten jeden wybór projektowy porządkuje wszystko: momenty warte oglądania rodzą się ze wspólnej pracy i codzienności, a nie ze scenek konfrontacji.

Skromność jest zamierzona – i stanowi sedno. Obsadzając wyłącznie ludzi w drugiej połowie życia i odrzucając nagrodę pieniężną, program usuwa zwykłe powody, by grać. To, co zostaje, bliższe jest obserwacji niż rywalizacji. Format argumentuje, po cichu, że druga szansa w średnim wieku nie jest wydarzeniem specjalnym, ale zwykłą ludzką sytuacją – która akurat jest warta sfilmowania.

Co zmienia się pod Mount Fuji

Trzeci sezon uznanego formatu ma jedno zadanie: pokazać, co się eskaluje. „Love Village” zachowuje swoją mechanikę, zmieniając miejsce. Wioska przenosi się na dawne pola uprawne u podnóża Mount Fuji, wokół czerwonego, zabytkowego domu, który mieszkańcy odnawiają własnymi rękami. Zapowiedź kadruje sezon wokół tej góry i tego domu, a także wokół wyostrzonego tonu – od lżejszego nastroju poprzedniej odsłony do poszukiwania tego, co program nazywa teraz „ostatnią miłością życia”.

Stawka jest też podbita w inny sposób. Sezon jest zapowiadany jako dostarczający rekordowej liczby par opuszczających dom razem oraz wydarzenia, jakiego franczyza jeszcze nie przeprowadziła. Dla widzów powracających to jest obietnica; dla nowych – setup nie wymaga znajomości wcześniejszych odcinków. Dom, praca i wiek mieszkańców tłumaczą się same w pierwszym odcinku.

Mieszkańcy są powodem, dla którego to działa. Wchodzą z prawdziwymi historiami – rozwód, żałoba, choroba – a program traktuje je jak normalną pogodę życia, a nie jako nieszczęście do eksploatacji. W kraju, który otwarcie przelicza, jak wygląda towarzystwo po pięćdziesiątce, program o singlach w wieku 35–60 lat brzmi mniej jak gra, a bardziej jak dokument społeczny z podkładem muzycznym. Starzejące się społeczeństwo Japonii nie jest tu tłem – jest tematem, wokół którego zaprojektowano format.

Gatunek, który dorósł

„Love Village” wywodzi się z wyraźnej linii. „Ainori” wysyłało nieznajomych w podróż dookoła świata w poszukiwaniu miłości; „Terrace House” umieszczało ich w domu dzielonym i pozwalało widzom obserwować, jak rodzi się uczucie. „Love Village” dziedziczy jedno i drugie – podróż i dom – i odrywa się od nich na jednej osi: wieku. Jego mieszkańcy są dekady starsi od typowej obsady gatunku, a sceneria zamienia miejskie apartamenty na wiejską samowystarczalność.

To umieszcza go w konkretnej strategii Netflixa. W Japonii platforma buduje ofertę reality dla dorosłych – w tym „The Boyfriend” – która traktuje miłość w średnim wieku i nieheteronormatywną jako mainstreamowy program, a nie niszowy eksperyment. „Love Village” jest najprostszym deklaracją intencji w tej ofercie: żadnego high conceptu, żadnego zwrotu akcji – tylko propozycja, że zwykli ludzie szukający towarzystwa później są tak samo porywający jak dwudziestolatkowie szukający partnera wcześniej.

Prowadzący utrzymują ton w ryzach. Atsushi Tamura i Becky wracają do studia, by komentować mieszkańców, a narrację zapewnia Hiroshi Kamiya. Motywem przewodnim jest „Every Breath You Take” The Police – piosenka, która brzmi jak oddanie, a w rzeczywistości jest o obserwowaniu, co albo stanowi przewrotny żart o formacie, albo jego uczciwy opis.

Studio hosts Atsushi Tamura and Becky seated in front of the Love Village letters — Photo: Netflix

Czego żadne z tego nie może rozstrzygnąć, to część, która zaczyna się, gdy kamery odchodzą. Więź zbudowana na wspólnej pracy i stałym towarzystwie w sfilmowanym domu jest czymś realnym. Czy przetrwa ona zwykłą samotność po drugiej stronie – dojazdy, pustą kawalerkę, rodzinę, która ma swoje zdanie – to pytanie, które każde „ukończenie szkoły” po cichu otwiera na nowo i którego program jest na tyle uczciwy, by nigdy nie zamknąć.

Trzeci sezon „Love Village” debiutuje na Netflixie 6 października 2026 roku z pierwszymi ośmioma odcinkami. Reszta pojawia się w cotygodniowych dawkach – 13, 20, 27 października i 3 listopada – w sumie 23 odcinki. Atsushi Tamura i Becky wracają jako prowadzący, z narracją Hiroshiego Kamiyi.

Tagi: Netflix, randkowe reality, Atsushi Tamura, Becky, Fudżi, Love Village