Programy telewizyjne

Samce alfa na Netfliksie: dlaczego pięć sezonów dekonstrukcji skończyło się komuną

Martha Lucas

Istnieje pewien typ człowieka, który zrobił wszystko właściwie. Uczęszczał na warsztaty z inteligencji emocjonalnej, przeczytał odpowiednie książki, zaktualizował swoje słownictwo. Potrafi powiedzieć „czuję, że” zamiast „ty zawsze”, potrafi zidentyfikować własne mechanizmy obronne, potrafi nazwać system, w którym dorastał, i uznać swoje w nim miejsce. Jest, według wszelkich dostępnych kryteriów, mężczyzną, który zrozumiał krytykę. I stoi przed działką gdzieś w Hiszpanii, redagując statut spółki z ograniczoną odpowiedzialnością, której przedmiotem działalności jest życie bez kobiet.

To jest centralna scena piątego sezonu serialu Samce alfa — i jest śmieszniejsza, bardziej szczera i bardziej niepokojąca niż cokolwiek, co seria zrobiła dotąd. Patriarchalny Pakt sp. z o.o. nie jest żartem o mężczyznach, którzy odmawiają zmiany. To portret mężczyzn, którzy zmieniali się poprawnie, dokumentowali każdy krok i i tak tu dotarli.

YouTube video

Mechanizm komedii

To, co sprawia, że ten zabieg działa jako komedia — i jako coś więcej niż komedia — to właśnie jego forma prawna. Ci mężczyźni się nie wycofują. Zakładają firmę. Redagują statut. Wnoszą kapitał. Identyfikują działkę z potencjałem budowlanym. Najbardziej pragmatyczna, najbardziej biurokratycznie szczera odpowiedź na kryzys egzystencjalny to zarejestrowanie go w Krajowym Rejestrze Sądowym, i w tym szczególe bracia Caballero lokalizują dokładną absurdalność swoich postaci: ludzi, którzy wchłonęli wystarczająco dużo progresywnego dyskursu, by wiedzieć, że założenie męskiej komuny jest nie do obrony — i wystarczająco dużo pragmatyzmu, by zrobić to mimo wszystko z pełną dokumentacją.

Postacie nie są głupie. Raúl zinternalizował więcej teorii feministycznej niż większość osób, które identyfikują się jako feministki. Luis potrafi z kliniczną precyzją opisać dynamikę zdrowej relacji. Pedro odbył rozmowę o męskim przywileju tyle razy, że mógłby poprowadzić seminarium sam. Żadna z tych wiedzy nie uczyniła ich jednak lepszymi ludźmi w tym konkretnym, codziennym i relacyjnym sensie, który naprawdę ma znaczenie. Komedia nie jest szyderą. Jest rozpoznaniem — nieswobodnym śmiechem publiczności obserwującej, jak postacie używają znacznej inteligencji, by przez bezbłędnie logiczne kroki dochodzić do najbardziej uniknięcia wartych konkluzji.

Sezon, który się nie resetuje

Piąty sezon po raz pierwszy łamie formalną obietnicę, która podtrzymywała całą sagę. Formuła Caballero — odziedziczona po Aquí no hay quien viva, dopracowana przez ponad piętnaście sezonów La que se avecina — opierała się na milczącym pakcie z widzem: nic naprawdę się nie zmienia. Chaos jest niezawodny. Postacie krążą w kółko. Jakakolwiek lekcja pozornie wyniesiona z finału sezonu wyparuje przed pierwszym odcinkiem kolejnego.

Ta zamknięta przestrzeń zawsze była mechanizmem. W La que se avecina pułapką był kredyt hipoteczny — ludzie, których nie stać było na to, by się rozstać, przez ponad dekadę generujący komedię z tej niemożności. Samce alfa zastąpiły budynek dyskursem: pułapką jest rozmowa o płci, którą cały świat społeczny postaci prowadzi nieustannie i nieuchronnie. Piąty sezon czyni tę przestrzeń dosłowną: przeprowadzają się razem naprawdę. Komuna to La que se avecina z teorią gender — ta sama zamknięta przestrzeń, te same niekompatybilne osobowości, ta sama nieuchronność katastrofy.

Piąty sezon rozwiązuje ten kontrakt. Dramatyczny ciężar w końcowych odcinkach — konsekwencje lądujące bez komicznego amortyzatora, postacie docierające do punktów bez odwrotu — sugeruje, że bracia Caballero zdecydowali, że ich formuła zarobiła na prawo do podążania za własną logiką do końca. Tradycja mówiła: nic się nie zmienia i to jest śmieszne. Piąty sezon pyta po raz pierwszy, co się dzieje, gdy coś naprawdę się zmienia.

Dlaczego serial działa poza Hiszpanią

Międzynarodowy sukces Samców alfa — zaadaptowanych we Francji, Włoszech, Holandii i Niemczech — tłumaczy się czasem ich uniwersalnością, co jest trafne, ale nieprecyzyjne. To, co podróżuje, to nie jest wojna płci. Wojna płci jest hiszpańskim mechanizmem dostawy: specyficznym dla określonego momentu politycznego, osadzonym w tradycji komediowej, ucieleśnionym w bardzo rozpoznawalnym śródziemnomorskim męskim typie społecznym. To, co przekracza granice, to anatomia porażki, którą wykształceni, progresywni, w średnim wieku ludzie w całej Europie Zachodniej rozpoznają od wewnątrz: porażka ludzi, którzy doskonale zrozumieli skierowaną do nich krytykę i nie mogą przełożyć tego zrozumienia na inne zachowanie.

Komuna nie jest zjawiskiem hiszpańskim. Jest powszechną ludzką preferencją budowania nowej struktury zamiast demontowania starego siebie.

Alpha Males - Netflix
MACHOS ALFA S04 Raquel Guerrero as Esther, María Hervás as Daniela in episode 41 of MACHOS ALFA S04. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Właściwy cel satyry

Oczywistym celem jest mężczyzna, który opiera się zmianie. To był sezon pierwszy. W sezonie piątym ten cel zniknął, ponieważ ci mężczyźni nie opierają się zmianie — dążą do niej z pełnym zaangażowaniem i jako wynik lądują w Patriarchalnym Pakcie sp. z o.o. Ciemniejszym, bardziej interesującym celem jest cały projekt ideologicznego samodoskonalenia jako substytut rzeczywistej transformacji. Nie mężczyźni, którzy nie chcą się dekonstruować. Mężczyźni, którzy zdekonstruowali się całkowicie i stoją w tym samym miejscu, w którym zaczęli, trzymając zaświadczenie o rejestracji spółki.

To, co Samce alfa argumentują — przez pięć sezonów dowodów, nigdy nie wyrażając tego wprost — to że uprzednia ideologizacja tego, co osobiste, nie jest rozwiązaniem problemu płci. Jest jego symptomem. Wojna płci, jak rozumie ją serial, nie toczy się między mężczyznami i kobietami. Toczy się między ludźmi a ich własnym pragnieniem bycia widzianym, jak robi się to, co należy — kosztem zwykłego robienia tego.

Czy ci ludzie mogą przestać odgrywać swoje wyzwolenie na tyle długo, by odkryć, czego naprawdę chcą?

Komuna jest zbudowana. Statuty są podpisane. Pytanie pozostaje otwarte.

Samce alfa wprowadzają piąty sezon na Netfliksa 17 kwietnia. Sezon złożony z sześciu odcinków został stworzony przez Laurę i Alberta Caballero, wyreżyserowany przez Laurę Caballero i wyprodukowany przez Contubernio Films. Główna obsada — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego i Raquel Guerrero — zostaje uzupełniona przez nowych członków María Adánez i Diego Martína, obok powracających Cayetany Cabezas, Marty Hazas i Palomy Bloyd.

Dyskusja

Jest 0 komentarzy.