Niewiele seriali telewizyjnych wywołało tak zażarte spory jak Girls. Gdy komedia Leny Dunham pojawiła się w HBO, odczytywano ją jako manifest pokoleniowy, prowokację, a w zależności od krytyka – jako symptom. Z dystansu widać, że była czymś prostszym i rzadszym: pierwszym dużym dziełem autorki, konfesyjną kamerą jej przełomowego filmu Tiny Furniture rozciągniętą na sześć sezonów, z Hannah Horvath jako niespokojnym, celowo niepochlebnym autoportretem Dunham. Ten autoportret wkrótce doczeka się swojej kody.

HBO zamówiło pięć nowych odcinków nagradzanej Emmy komedii; Dunham wraca jako twórczyni, scenarzystka, reżyserka i odtwórczyni głównej roli, a Judd Apatow ponownie jako producent wykonawczy. Forma jest tu argumentem. Nie nowy sezon ani reboot, lecz miniseria: powrót, na jaki decyduje się filmowczyni, która ma jeszcze coś precyzyjnego do powiedzenia, a nie franczyzę do przedłużenia.

Judd Apatow in a dark suit talking with Horace Newcomb at the Peabody Awards luncheon — Judd Apatow at the 72nd Annual Peabody Awards luncheon, May 2013. Photo: Anders Krusberg / Peabody Awards (CC BY 2.0)

Zespół zbiera się niemal w komplecie. Dunham ponownie gra Hannah, Allison Williams – Marnie, Jemima Kirke – Jessę, Zosia Mamet – Shoshannę, a Andrew Rannells – Elijaha; Williams, Kirke, Mamet i Rannells są także współproducentami wykonawczymi. Wśród ogłoszonych nazwisk nie ma Adama Drivera, którego Adam Sackler okazał się najgłośniejszym odkryciem serialu.

W zapowiedzi Dunham mówi, że grupa zawsze była zgodna, iż wróci tylko wtedy, „gdyby pojawiła się konkretna historia, którą koniecznie chcielibyśmy opowiedzieć”, i że przez lata nie potrafiła wyobrazić sobie tych postaci we współczesności, aż mniej więcej w okolicach jej czterdziestych urodzin „zaczęły mówić do mnie pod prysznicem”. Opisuje projekt jako rzadką szansę powrotu do czegoś, co zmieniło jej życie, „z darem dystansu i zupełnie nowym poziomem wdzięczności i zrozumienia”.

Amy Gravitt, szefowa programów komediowych HBO i HBO Max, opisuje punkt wyjścia jako moment, w którym Dunham przenosi „swoje spojrzenie z zamętu dwudziestki na kamień milowy czterdziestki”. To właśnie jest tu idea prawdziwie filmowa. Powrót do tych samych twarzy po długiej przerwie to jedna z najstarszych pokus tego medium – od François Truffauta, który przez dwie dekady towarzyszył Antoine’owi Doinelowi granemu przez Jeana-Pierre’a Léauda, po trylogię „Przed…” Richarda Linklatera. Czas staje się tworzywem: twarze aktorów niosą lata, których scenariusz nie musi tłumaczyć.

Serial Girls zawsze opierał się na tym napięciu między postacią a osobą, która ją gra. Hannah nigdy nie była do końca Dunham, ale też nigdy nie przestawała nią być, a najlepsze odcinki serialu żyły właśnie w tej dwuznaczności. Czterdziestoletnia Hannah, napisana i wyreżyserowana przez filmowczynię, która w międzyczasie nakręciła takie filmy jak Sharp Stick i Catherine Called Birdy, zapowiada rozmowę między dwiema wersjami tej samej autorki.

Zdjęcia mają ruszyć w 2027 roku, dekadę po tym, jak finał szóstego sezonu zamknął pierwotną serię; HBO nie podało daty premiery. W ciągu sześciu sezonów serial Girls zebrał 19 nominacji do Emmy i dwie statuetki, w tym za najlepszy casting w serialu komediowym. Dunham jest producentką wykonawczą wraz z Apatowem z ramienia Apatow Productions oraz z Ilene S. Landress i Michaelem P. Cohenem z ramienia Good Thing Going.

Czy Hannah i jej przyjaciółki to wciąż „te «Girls», które znaliśmy dawno temu”, jak obiecuje Gravitt, jest najmniej interesującym pytaniem. Lepsze brzmi: co widzi Dunham, gdy ponownie kieruje kamerę na te same twarze?

Tagi: HBO, Richard Linklater, Judd Apatow, Adam Driver, Allison Williams, François Truffaut, Lena Dunham, seriale komediowe