Cheon Yeo-ri ma pieniądze, hotel i problem, którego nie rozwiąże żadne posiedzenie zarządu: widzi zmarłych. Nie wszystkich i nie tych spokojnych, lecz tych, którzy zginęli niesprawiedliwie i co noc stają u jej łóżka, nie dając się zignorować. Przez niemal całe życie ten dar był prywatnym oblężeniem, czymś do zniesienia za opanowaniem dziedziczki. Upiorna miłość zaczyna się w chwili, gdy przestaje go ukrywać i zaczyna go używać, oraz z mężczyzną, który będzie musiał zdecydować, czy warto trwać przy niej, a więc i przy nich.

Serial to romantyczna komedia grozy, forma, którą koreańska telewizja szlifuje od dekady, oparta na zwodniczo prostej parze. Yeo-ri, w którą wciela się Park Eun-bin, jest dziedziczką i dyrektorką hotelu widzącą duchy. Ma Gang-uk, grany przez Yang Se-jonga, to prokurator, który wznawia nierozwiązane morderstwa i skrycie boi się dokładnie tego, co ona dostrzega. Ona ma świadków, których żaden sąd nie może wezwać; on ma władzę, by działać na podstawie ich słów. Romans jest negocjacją między tymi dwoma faktami, a negocjuje się z samym strachem.

Decyzja definiująca serial tkwi w jego źródle. Upiorna miłość to serialowa adaptacja filmu Spellbound z 2011 roku w reżyserii Hwang In-ho, a ciekawy problem jest arytmetyczny. Film daje jedną parę, jeden łuk i jakieś dwie godziny na rozstrzygnięcie, czy wygra strach, czy uczucie. Weekendowy dwunastoodcinkowy dramat musi utrzymać tę decyzję przy życiu znacznie dłużej. Scenariusz Choi Jung-mi rozwiązuje to, zamieniając klątwę bohaterki w strukturę spraw: każdy duch odwiedzający Yeo-ri to ktoś z niedokończoną historią, a każda niedokończona historia to sprawa, którą Gang-uk może ścigać.

Ta struktura zmienia rolę duchów. Nie są po to, by przestraszyć. Są powodami. Precyzja założenia po cichu przeprogramowuje znany schemat, bo ona nie widzi zmarłych w ogóle: widzi tych skrzywdzonych. Master’s Sun dawał swojej bohaterce duchy szukające pocieszenia; Upiorna miłość daje jej duchy szukające wyroku. Zestawienie jej z prokuratorem czyni nadprzyrodzony proceduralny dosłownym: zmarli dostają adwokata, a adwokat dostaje dowody, do których nigdy inaczej by nie dotarł.

Park Eun-bin przychodzi po passie, która uczyniła z Extraordinary Attorney Woo globalny tytuł, a obsada ma zamysł. Aktorka znana z grania umysłu przetwarzającego świat inaczej gra teraz kobietę, która po prostu widzi więcej niż ktokolwiek wokół. Yang Se-jong staje naprzeciw jako sceptyk, którego strach, a nie duchy, jest prawdziwą przeszkodą. Ong Seong-wu jako Kang Min-hwan dodaje drugi punkt nacisku centralnej geometrii, by historia miała gdzie się ugiąć. Komizm żyje w luce między tym, co Yeo-ri wie, a tym, co Gang-uk gotów jest przyznać.

Ton to trudna część takiego pakietu, a zwiastuny sugerują, że produkcja to wie. Groza jest trzymana w rezerwie, zamiast być wydana zbyt wcześnie; komedia niesie romans, podczas gdy sprawy niosą stawkę. Hotel jest wygodnym silnikiem tej równowagi, miejscem, gdzie obcy meldują się z historiami, o które nikt nie pyta, i gdzie kobieta zdolna czytać pokój w najbardziej dosłownym sensie ma zarazem przewagę i ciężar.

Koreańska telewizja od dawna używa bohaterki widzącej duchy, by mówić o czymś innym niż strach: o samotności, o klasie, o sprawach, których system nigdy nie zamknął. Upiorna miłość dziedziczy tę linię i ostrzy ją w stronę sprawiedliwości. Kultura z długą publiczną pamięcią o nierozwiązanych zbrodniach dostaje fikcję, w której to, co nierozwiązane, dosłownie nie chce pozostać pogrzebane, oraz prokuratora, który raz musi wysłuchać tych, których sąd nigdy nie postawiłby na miejscu dla świadka.

Zostaje pytanie, na które założenie nie umie odpowiedzieć i przed którym romans nie ucieknie. Jeśli kochać Yeo-ri znaczy kochać też cały tłum, który ze sobą niesie — krzywdy, niezałatwione sprawy, nocne przypomnienie, że niektórych śmierci nigdy się nie naprawi — to bliskość nie jest tu ucieczką od strachu. Jest umową, by w nim zamieszkać. Ciepło, które serial obiecuje, jest prawdziwe. Prawdziwe jest też to, czego odprawić nie chce.

Upiorna miłość to weekendowy dramat stacji tvN w reżyserii Lee Min-soo, dwanaście odcinków w soboty i niedziele od 18 lipca do 23 sierpnia 2026 roku. Na świecie pojawia się na Netfliksie, równolegle z koreańską emisją, z Park Eun-bin, Yang Se-jongiem i Ong Seong-wu na czele oraz CJ ENM Studios w produkcji.