Bill Murray wszedł w noc Halloween do Rory Dolan’s, irlandzkiego baru przy McLean Avenue w Yonkers, zjadł rib-eye do bardzo dobrej butelki wina, a skończył za barem, nalewając Guinnessa obcym ludziom. Zdjęcia rozeszły się błyskawicznie i gładko wpisały się w najstarszy gatunek celebryckiego folkloru: historię o Billu Murrayu, w której aktor zjawia się znikąd, zamienia zwykły wieczór w coś dziwnego i znika, zanim ktokolwiek zdąży to wyjaśnić.

Tym razem wyjaśnienie przyszło w komplecie, a dostarczył je właściciel. Rory Dolan powiedział Fox News Digital, że Murray „szukał irlandzkiej kultury” po nakręceniu programu telewizyjnego w Irlandii i że „budował na tej energii”. Kufel przestaje więc być cudem. Staje się sequelem. Noc w Yonkers to A Course Called Ireland, golfowy serial podróżniczy, który Murray prowadzi dla Paramount+ i BBC, przywieziony do irlandzkiego baru w Westchester przez człowieka, który dopiero co wyznał przed kamerą, że sława nie daje mu szczęścia.

Co wydarzyło się w Rory Dolan’s w Yonkers

Podstawową relację podała Jeanne Muchnick z The Journal News, lokalnej gazety zajmującej się Westchester. Według niej Murray przyszedł z dwoma przyjaciółmi, zjadł kolację, a później pomagał nalewać Guinnessa. Goście podchodzili do niego, żeby porozmawiać o swoich ulubionych filmach z jego udziałem, a Dolan rozmawiał z nim o polach golfowych, także irlandzkich. Jak Dolan powiedział gazecie, Murray chciał zobaczyć lokal, bo ten słynie ze świetnej energii.

Kilka dni później Fox News Digital dorzucił szczegóły, a razem z nimi drobną sprzeczność: w tej wersji Dolan mówi, że Murray przyszedł sam. Dolan chwalił technikę. „Nalewanie na trzy razy, dobrze widzieć, że tak to robi. To nie był jego pierwszy raz!” Lokal był już pełny: stały bywalec świętował 90. urodziny, a do baru przyszli też ludzie po dużym pogrzebie. „Lokal był pełny, a on był zachwycony” – powiedział Dolan.

Żadna z relacji nie opisuje dorocznego rytuału. Dolan, który urządza imprezę halloweenową bez względu na to, na jaki dzień tygodnia wypada święto, przedstawił Murraya jako ciekawskiego nowego gościa, który „chciał wiedzieć wszystko o mnie i o Rory Dolan’s”. Murray za barem to też nie nowość. Austin Chronicle wymienił kiedyś wśród klasycznych spotkań z Billem Murrayem wieczór, w którym stanął za barem w Shangri-La w Austin i serwował shoty tequili.

A Course Called Ireland: kontekst, którego nie widać na zdjęciach

A Course Called Ireland to sześcioodcinkowy serial dokumentalny oparty na golfowej książce podróżniczej Toma Coyne’a, w którym Murray i Coyne przemierzają wyspę od pola do pola. Według Irish Examiner serial wystartował 23 października w BBC iPlayer i BBC One Northern Ireland, a 25 października trafił do BBC Two, tego samego dnia, w którym pojawił się w streamingu na Paramount+. Links Magazine zaznacza, że wszystkie sześć półgodzinnych odcinków udostępniono naraz. Murray powiedział Examinerowi, że BBC poprosiło go, by był „kimś w rodzaju producenta wykonawczego”.

Ten format to z premedytacją historia o Billu Murrayu. Murray mówił Irish Examiner, że ta praca „brzmiała jak bułka z masłem. Mieliśmy pojechać do Irlandii, rozmawiać z barmanami, grać na pięknych polach golfowych, jeść piękne jedzenie”. Zapowiadając serial, BBC obiecywało program o „życiu, przypadkowych spotkaniach i radości zbaczania z kursu”. Tom Coyne powiedział Links Magazine, że producenci wskazali obu mężczyznom ogólny kierunek i pozwolili im samym szukać drogi: „Myślę, że serial pokazuje tę spontaniczność i dzięki niej jest lepszy”. Wśród miejscowych, których opisuje Links, jest biegaczka, która myśli, że to Bill Cosby, i kobieta z Kinsale, która pamięta go z „The” Ghostbusters, bo tak, z angielskim przedimkiem, nazywa Pogromców duchów.

Na tym tle Yonkers wygląda raczej na bis niż na przypadek. Mniej więcej tydzień po premierze gwiazdor serialu zbudowanego na przypadkowych spotkaniach i rozmowach przy kuflu wszedł do irlandzkiego baru pod Nowym Jorkiem i, jak mówi Dolan, „chciał stanąć za barem, nalać piwo”. Kamery zniknęły. Format został.

Bill Murray o sławie w A Course Called Ireland: „Jednym słowem, nie”

Serial zawiera też najszczersze od lat słowa Murraya o tym przyzwyczajeniu. W czwartym odcinku, jak podał magazyn People, a za nim Complex, ktoś z ekipy zapytał go, czy bycie sławnym daje mu szczęście. „Jednym słowem, nie” – odpowiedział. „To nie jest łatwe. Cały czas przeżywam nowe olśnienia co do tego, jak to znoszę i jak sobie z tym radzić.”

Przyznał, że fani, którzy mówią mu, że któryś z jego filmów pomógł im przetrwać ciężki okres, pokazują mu „mnóstwo życzliwości”. Potem opisał swoją metodę i nie jest to święty z folkloru. „Myślę, że sławni ludzie mogą jakby uznać, że jest pewien sposób grania bycia sławnym” – powiedział. Zapytany, jak on to gra, odpowiedział, według transkrypcji opublikowanej przez Fox News Digital: „Cóż, nie jestem zbyt sympatyczny. Widać to. Myślę, że takie zwykłe bycie miłym-milutkim, ja w miłe-milutkie nie idę. Gdybym był zwykłym obywatelem i zachowywał się tak jak ja, pewnie miałbym dużo więcej zadrapań i siniaków”.

Irish Examiner usłyszał od niego coś podobnego o przyjaźni: „Spotykam mnóstwo ludzi i przynoszę ze sobą mnóstwo bagażu. Innym trudno zapomnieć o bagażu, który przynoszę”. Jeff Sheehan, jeden z miejscowych, którzy są narratorami serialu, ujął to dosadniej, jak podaje Complex: „Wyobraźcie sobie, że jesteście tak sławni jak Bill choćby przez godzinę. To wygląda wyczerpująco”.

Oto teza tego tekstu, wypowiedziana słowami samego Murraya. Historia o Billu Murrayu nie dowodzi, że aktor jest wyjątkowo miły. To sposób grania sławą, który sam wybrał, o którym przyznaje, że jest szorstki, i który właśnie zamienił w format telewizyjny. Yonkers pokazuje, jak ten format wygląda, kiedy działa bez ekipy.

Co przemawia za tym, że Bill Murray w Yonkers po prostu nalał piwo

Życzliwa interpretacja zasługuje na pełną wagę, a jej najlepszym rzecznikiem jest Tommy Avallone, który tropił takie spotkania na potrzeby dokumentu The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. „On po prostu szuka prawdziwych interakcji z prawdziwymi ludźmi i prawdziwych rozmów” – powiedział Avallone w rozmowie z Austin Chronicle. W jego relacji Murray nie ma ochoty rozmawiać o Pogromcach duchów; chce poznawać cudze historie. Opis Dolana pasuje idealnie: dociekliwy, wypytujący o bar i jego właściciela, „bardzo, bardzo uprzejmy” wobec każdego gościa, który poprosił o zdjęcie.

W tym ujęciu nazywanie tej nocy bisem to cynizm przebrany za analizę. Żadna relacja nie wspomina o ekipie filmowej ani o promocji serialu. Murray zjadł kolację, nalał piwo sali pełnej gości urodzinowych i żałobników wracających z pogrzebu, pozował do zdjęć. Jeśli człowiek, dla którego sława jest ciężarem, wciąż wydaje ją na to, by obcym ludziom umilić sobotni wieczór, motyw liczy się mniej niż kufel.

Dlaczego historie o Billu Murrayu potrzebują lepszego podpisu

Większość z tego się broni. Spotkania są prawdziwe, życzliwość jest prawdziwa, a goście Rory Dolan’s dostali lepszy wieczór, niż się spodziewali. Ale odczytanie wprost każe mitowi wykonywać pracę, od której sam Murray się odżegnuje. On nie twierdzi, że jest miły. Mówi coś odwrotnego, przed kamerą, we własnym serialu. Wziąć go za słowo to nie cynizm. To wyraz szacunku.

Avallone sam wskazał haczyk. „Bill ma w życiu tę wyjątkową przepustkę” – usłyszał kiedyś, jak wspomina. „Uchodzi mu to na sucho, ale gdybyśmy ty czy ja tak po prostu weszli komuś do domu, pewnie zadano by nam parę pytań”. Historia o Billu Murrayu działa dzięki tej przepustce: sala z góry zgadza się, że będzie zachwycona. Zdanie Murraya o „zadrapaniach i siniakach”, jakie za to samo zachowanie zebrałby zwykły obywatel, to ta sama obserwacja, tylko poczyniona od środka.

Przepustka nie zawsze działa. W kwietniu 2022 roku, jak informował Variety, Searchlight Pictures wstrzymało prace nad Being Mortal, filmem, który kręcił Aziz Ansari, po skardze na niestosowne zachowanie Murraya. Studio nigdy publicznie nie ujawniło szczegółów skargi, a film nie został ukończony. Wyjaśnienie Murraya, które pod koniec tamtego miesiąca przekazał CNBC: „Zrobiłem coś, co uważałem za zabawne, a nie zostało to tak odebrane”. To zdanie nie czyni wizyty w barze czymś złowrogim. Pokazuje natomiast, że spontaniczność, którą wszyscy kochają w tych historiach, to licencja udzielana mu przez innych. Rozsądna reakcja na Yonkers to przyjemność bez mitologii.

Zmienił się też sposób, w jaki te historie krążą. Film Avallone’a doszedł do wniosku, że „niektóre z nich są prawdziwe, inne to bajeczki”; słynne szeptane zdanie „Nikt ci nigdy nie uwierzy” pochodziło ze spotkania, którego nie udało mu się wyśledzić dalej niż do „kumpla kumpla”. Yonkers to przypadek odwrotny. Zdjęcia pochodziły od restauracji, która opublikowała je na własnym Instagramie, a relacja od właściciela. To dobrze służy rzetelności. Oznacza jednak również, że historia o Billu Murrayu jest dziś czymś, co lokal może opublikować, a serwis streamingowy zapakować w produkt.

Bill Murray w Yonkers: co relacje potwierdzają, a czego nie rozstrzygają

Potwierdzone: Murray spędził noc Halloween w Rory Dolan’s przy McLean Avenue w Yonkers, zjadł kolację z winem, nalewał Guinnessa za barem i pozował z gośćmi, jak podają The Journal News i Fox News Digital, a zdjęcia udostępniła restauracja. A Course Called Ireland jest dostępny na Paramount+ i emitowany przez BBC, a Murray mówi w nim, że sława nie daje mu szczęścia i że nie „idzie w miłe-milutkie”.

Wciąż otwarte: czy Murray przyszedł sam, jak według Fox News Digital mówił Dolan, czy z dwoma przyjaciółmi, jak pisała The Journal News; czy była to jego pierwsza wizyta, co sugeruje relacja Dolana, choć nikt tego wprost nie mówi; i na ile serial ukształtował ten wieczór poza tym, jak odczytuje go sam Dolan. Reszta to ta część, którą Murray powtarza każdemu, kto zapyta. Kufel był prawdziwy, tak samo jak człowiek, który mówi, że bycie Billem Murrayem nie jest łatwe.

Tagi: paramount+, Bill Murray, A Course Called Ireland, spotkania z gwiazdami, Tom Coyne, Yonkers