Last One Laughing: Halloween, spin-off teleturnieju Prime Video, w którym komicy próbują nie śmiać się z siebie nawzajem, wprowadził jedną nową zasadę. Zaśmiejesz się, dostajesz kartkę. Krzykniesz, też dostajesz. Producenci zbudowali wokół tego pomysłu nawiedzony dom ze sztucznymi nagrobkami, strasznymi lalkami i aktorami przebranymi za zombie, jak opisuje scenografię The Telegraph.

Brytyjscy krytycy zgadzają się niemal we wszystkim, co dotyczy tego odcinka specjalnego, poza zasadą, która miała go definiować. Ten rozdźwięk mówi o recenzjach najwięcej. Nasza lektura: zakaz krzyku to najsłabszy pomysł Last One Laughing: Halloween, a całość działa, bo zsuwa się z powrotem w grę, którą program już miał: siedmioro komików, którzy minuta po minucie postanawiają nie śmiać się z siebie nawzajem.

Jeśli zastanawiasz się, czy warto poświęcić temu odcinkowi specjalnemu cztery półgodziny w tygodniu, recenzje odpowiadają, że tak, niemal jednogłośnie. Ciekawsze pytanie dotyczy tych, którzy ten program kochają. Amazon szykuje trzecią serię i wciąż szuka dla formatu nowych kształtów, a zasada krzyku jest pierwszym prawdziwym testem tego, jak daleko można przebierać bardzo prosty pomysł, zanim kostium zacznie wykonywać pracę, którą dotąd wykonywali komicy.

Zasada krzyku w Last One Laughing: Halloween dzieli krytyków

Ellie Harrison, recenzentka The Independent, lubi ten zwrot akcji. Uczestnikom nie wolno się śmiać ani uśmiechać, a teraz nie mogą też „krzyczeć, wrzeszczeć, piszczeć ani skrzeczeć”, gdy rywale i producenci próbują ich nastraszyć. „Zwrot z zakazem piszczenia wnosi do gry dodatkowy wymiar, który jest bardzo zabawny”, pisze. W jej relacji komicy przeplatają zwykłe nerwowe krążenie po pokoju z chwilami zupełnego bezruchu, a niektórzy odmawiają otwarcia lodówki, na wypadek gdyby spośród główek sałaty lodowej wyskoczyła rozkładająca się głowa Davida Mitchella, zwycięzcy poprzedniej serii. Wyskakuje.

Ed Power w The Telegraph idzie dalej. „Ale to właśnie straszne rzeczy niezmiennie doprowadzają ich do ostateczności”, pisze, przypominając czytelnikom, że według halloweenowych zasad „krzyki i śmiech są w równym stopniu zakazane”. Relacjonuje, że ręka zombie, która pojawia się w nietypowym miejscu, sprawia, że jeden z uczestników zupełnie traci panowanie nad sobą, i wspomina gag z protezą kończyny i tasakiem.

Rachel Aroesti z The Guardian zobaczyła coś innego. Liczyła, że nowy zwrot naprawi „jedną z nielicznych wad formatu: że wyzwanie jest zbyt łatwe dla pewnego typu osobowości”. Tymczasem, jak pisze, w trzech odcinkach udostępnionych krytykom „to nowe zastrzeżenie prawie się nie pojawia”. Steve Bennett z Chortle, brytyjskiego serwisu o komedii, mówi to dosadniej: „w praktyce ten zwrot szybko zostaje porzucony”, choć nie wcześniej, niż jeden z komików dostaje żółtą kartkę, bo dał się nabrać na nagły straszak.

Dlaczego krzyk to chybiony cel zakazu

Bennett formułuje też najostrzejszy argument całego cyklu recenzji. Zasada krzyku, pisze, „wydaje się oszustwem, zważywszy na to, jak łatwo wywołać odruchową reakcję, którą trudniej kontrolować niż śmiech”. Zgadzamy się, a powód sięga samej istoty programu. Każda runda Last One Laughing opiera się na decyzji. Komik słyszy coś zabawnego i ma ułamek sekundy, by zdecydować, czy pozwoli, żeby to wylądowało na jego twarzy. To pojedynek wyczucia komizmu i samokontroli. Nagły straszak omija decyzję. Kara za krzyk mierzy odporność nerwów, a dla nerwów nikt tego programu nie włącza.

Kolejne zdanie Bennetta wskazuje, gdzie halloweenowa oprawa rzeczywiście pomaga: „Ciekawsze jest powstrzymywanie śmiechu ulgi, gdy dostrzeżone zagrożenie minie”. Strach przydaje się tu jako przygotowanie gruntu, a puentą wciąż jest śmiech. Po ponownej lekturze ulubione straszne historie recenzentów dowodzą tego samego. Lodówka i ręka zombie są opisywane jako momenty, które łamią ludzi we własnej walucie formatu, a tą zawsze był chichot, którego komik nie zdołał przełknąć.

Zasada zostawia też prawdziwy problem konstrukcyjny programu tam, gdzie był. Aroesti przypomina, że w ostatniej serii zarówno David Mitchell, jak i Sam Campbell dotrwali do końca wyznaczonego czasu, nie pękając, „co zmusiło producentów do nagięcia zasad dogrywką”. Chortle informował wtedy, że część widzów uznała ten finał za rozczarowujący. Zakaz krzyku mógłby w teorii oddzielić najtwardszych. Na podstawie pierwszych trzech odcinków nikt jeszcze nie może stwierdzić, że to robi.

Argumenty za nawiedzonym domem

Najmocniejsza obrona tego zwrotu brzmi tak. Format tak ogołocony potrzebuje nowej presji, inaczej się zestarzeje. Harrison nazywa tę surowość wprost: „Trudno wymyślić prostszy, tańszy format niż filmowanie grupy komików, którzy przez kilka godzin w studiu starają się nie roześmiać”. Bruce Dessau, krytyk stojący za serwisem komediowym Beyond the Joke, pisze, że druga seria po sukcesie pierwszej „nieco straciła impet”, a pierwszy halloweenowy odcinek „pokazuje, że format zdecydowanie wrócił do formy”. W tym odczytaniu chwyt zarobił na siebie: nowa scenografia, nowy strach i nowy powód, by wracać między seriami, w chwili, gdy główny program zaczynał wyglądać na zmęczony.

Spójrzmy jednak, co krytycy faktycznie chwalą. Ulubieńcem Dessau jest Jack Dee, a jego najjaśniejszym punktem numer Daisy May Cooper do The Raven („Kruk”) Edgara Allana Poe, czytanego na głos przez Charliego Coopera, którego The Independent identyfikuje jako jej brata. Harrison wyróżnia półnagi numer zapaśniczy Toma Allena, grę w kaleczenie regionalnych akcentów prowadzoną przez Steve’a Pembertona i widok tańczącego Jacka Dee. Aroesti śmieje się z breakdance’u Allena i tańca Lou Sanders o żabach, po czym dochodzi do wniosku, że „najwięcej wartości dają przypadkowe zwroty rozmowy i dziwne małe kawałki przygotowanego materiału, którymi uczestnicy zaskakują się nawzajem”. Żaden z tych momentów nie jest krzykiem. Każdy to komik, który próbuje rozśmieszyć innych komików.

Halloweenowy pomysł, który naprawdę działa, to obsada. Reece Shearsmith, współtwórca The League of Gentlemen i Inside No. 9, to według Bennetta „idealny wybór, skoro na przecięciu horroru i komedii na diagramie Venna spędził całą karierę”. Bennett nazywa trzeci odcinek „absolutnym pięciogwiazdkowym klasykiem” całego cyklu, częściowo za sprawą niespodziewanego gościa, sprowadzonego najwyraźniej wyłącznie po to, by złamać Shearsmitha. Dee, dla Bennetta „najbardziej zrzędliwy człowiek w komedii, z najbardziej pokerową twarzą”, okazuje się drugim silnikiem odcinka specjalnego: Aroesti pisze, że „ten człowiek nigdy nie wyglądał na tak szczęśliwego, że jest w telewizji”. Temat wybrał ludzi, a ludzie unieśli program.

Last One Laughing i brytyjski lęk przed nadmiarem

Aroesti najlepiej ujmuje szerszą obawę. „Brytyjska komedia to szeroki kościół, który łączy jedna prosta maksyma: mniej znaczy więcej”, pisze, wskazując Fawlty Towers, The Young Ones, Brass Eye i The Office, wszystkie krótkotrwałe. Komedię, przekonuje, traktuje się w Wielkiej Brytanii „jak cenny, skończony zasób, który w każdej chwili może się wyczerpać”. Podeszła do odcinka sceptycznie. „Dlaczego Halloween, poza tym, że wypada sześć miesięcy po ostatniej edycji?”, pyta, i zauważa, że niektórzy uczestnicy wydają się „wciśnięci w temat na siłę”. Jej prawdziwe pytanie brzmi, czy „ta przekąskowa zapchajdziura” nie „rozwodni cennej radości właściwej, corocznej serii”.

Logika biznesowa wskazuje odwrotny kierunek. Chortle, relacjonując zwycięstwo programu na Broadcast Awards, napisał, że pierwsza seria przyciągnęła w Wielkiej Brytanii sześć milionów widzów w pierwszym miesiącu, co według Chortle uczyniło ją drugą najpopularniejszą premierą serialu w historii Prime Video, ustępującą tylko Clarkson’s Farm. Pierwsza seria zdobyła potem nagrodę Bafta w kategorii rozrywka, a Bob Mortimer odebrał nagrodę Bafta za występ rozrywkowy. Format wywodzi się z japońskiego programu Documental, a Chortle doliczył się jego wersji w 25 krajach. Platforma, która ma tak duży popyt, będzie produkować więcej.

Power nazywa ryzyko, choć wcale tego nie zamierza. Last One Laughing, pisze, „jest tylko kilka szczebli wyżej niż jakieś śmieci z YouTube’a, na które można zmarnować 20 minut. Ale ta jednorazowość to też część uroku”. Dodaje, że cztery półgodzinne odcinki poświęcone zabawie w cukierek albo psikus „trochę przesładzają dyniowy placek”. Aroesti ląduje w cieplejszym miejscu: program „okazuje się czystym cukierkiem, a nie cynicznym psikusem”. Oba werdykty na razie się bronią. Zmęczenie chwytami to mniejsze zagrożenie. Większe jest takie, że program zbudowany na wysiłku siedmiorga ludzi, którzy trzymają nerwy na wodzy, zsunie się do oglądania w tle, do tego, co włącza się między lepszymi rzeczami.

Co wiadomo, a co wciąż otwarte w sprawie Last One Laughing: Halloween

Co wiadomo: Last One Laughing: Halloween to czteroodcinkowy program specjalny w Prime Video; pierwsze trzy odcinki ukazały się 23 października 2026 roku, a finał zaplanowano na 30 października. Siedmioro uczestników to Jack Dee, Daisy May Cooper, Phil Wang, Lou Sanders, Reece Shearsmith, Harriet Dyer i Tom Allen; Cooper i Sanders wracają z pierwszej serii. Jimmy Carr prowadzi program z sąsiedniego pokoju razem ze współprowadzącą Roisin Conaty, a jak wyjaśnia The Telegraph, śmiech lub krzyk oznacza żółtą kartkę, dwie zaś eliminację. The Independent wymienia wśród gości takie nazwiska: Charlie Cooper, Catherine Tate i Steve Pemberton.

Co jeszcze wiadomo: Amazon ogłosił odcinek specjalny razem z trzecią serią w marcu 2026 roku, a trzecia seria ma trafić na ekrany w 2027 roku z obsadą, w której są m.in. Lee Mack, Katherine Ryan, Harry Hill i powracający Richard Ayoade. Krytyka jest przychylna w The Guardian, The Independent, The Telegraph, Chortle i Beyond the Joke. The Independent dał odcinkowi specjalnemu cztery gwiazdki i pisze, że brakującą piątą odebrała mu krzykliwa scenografia.

Spór dotyczy tego, czy zasada krzyku cokolwiek wnosi. Harrison i Power twierdzą, że tak; Aroesti i Bennett, że gaśnie niemal od razu. Wciąż nie wiadomo nic o finale, którego nie udostępniono recenzentom, więc nikt spoza produkcji nie może powiedzieć, czy zakaz krzyku ostatecznie rozstrzygnie o zwycięzcy. MCM nie oglądał odcinka specjalnego; wszystko powyżej o tym, co dzieje się na ekranie, pochodzi z wymienionych recenzji. Werdykt to nasza ich lektura: zasada gaśnie, bo format nigdy jej nie potrzebował.

Najlepsze podsumowanie odcinka specjalnego pochodzi z jego wnętrza. Harrison cytuje Toma Allena, który mówi w trakcie gry: „Na razie wszystko jest naprawdę zabawne. Szkoda, że nie mogłem dać znać mojej twarzy”. Nikt nie musiał krzyczeć, żeby to zdanie zadziałało.

Tagi: Prime Video, Jack Dee, Jimmy Carr, Last One Laughing, Reece Shearsmith, teleturnieje komediowe