Attica Locke, autorka kryminałów, której Teksas wciąż czeka na telewizję

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	1974 Houston, Teksas, Stany Zjednoczone
Zawód	Powieściopisarka
Nagrody	Nagroda Ernesta J. Gainesa za doskonałość literacką · Nagroda Harper Lee za prozę prawniczą · Nagroda Edgara za najlepszą powieść · Nagroda Anthony za najlepszą powieść · Ian Fleming Steel Dagger CWA

Gdy w tym tygodniu Amazon wygrał licytację o serial dramatyczny Whiskey Matriarch, Attica Locke znalazła się w umowie jako scenarzystka i producentka wykonawcza — to kolejny punkt w jej długim telewizyjnym dorobku. Książka, dzięki której stała się znana, wciąż nie trafiła na ekran. Bluebird, Bluebird, powieść o czarnoskórym funkcjonariuszu Texas Rangers przemierzającym boczne drogi wschodniego Teksasu, została tego lata uznana przez „The New York Times” za jeden z najlepszych thrillerów XXI wieku, a oparty na niej serial od niemal trzech lat pozostaje w fazie przygotowań, nie mając jeszcze stacji, która zdecydowałaby się go zamówić. Locke należy dziś do najbardziej zapracowanych autorek adaptujących książki na potrzeby amerykańskiej telewizji, podczas gdy wykreowany przez nią na kartach powieści wschodni Teksas wciąż czeka na swoją kolej na ekranie.

Nigdy nie udawała, że te dwie profesje są do siebie podobne. Pisanie powieści — jak mówiła — to „zajęcie całkowicie samotne”, podczas gdy praca w telewizji jest „głęboko zespołowa”, a w najlepszym wydaniu „przypomina symfonię”. W jej prozie widać ślady obu tych doświadczeń: fabuły konstruowane z dyscypliną typową dla pokoju scenarzystów oraz powolnie budowane elementy, które telewizja zwykle wycina — na przykład ciężar rodzinnej historii związanej z kawałkiem ziemi, mogący przeważyć nad każdym dowodem.

Locke urodziła się w Houston w 1974 roku. Jej rodzice działali w ruchu praw obywatelskich i nadali jej imię nawiązujące do powstania więźniów w Attica na północy stanu Nowy Jork. Jej ojciec, działacz, który został prawnikiem, zajął później drugie miejsce w wyborach na burmistrza Houston w 2009 roku, a polityka uprawiana za zamkniętymi drzwiami stała się jednym z tematów jej twórczości. Starsza siostra Locke, Tembi, jest aktorką i autorką wspomnień. W 1995 roku Attica ukończyła School of Communication na Northwestern University, w 1999 roku była stypendystką Feature Filmmakers Lab w Sundance Institute, a następnie pisała scenariusze dla takich wytwórni i stacji jak Paramount, Disney oraz HBO.

Jej debiutancka powieść, Black Water Rising, ukazała się w 2009 roku. Akcja rozgrywa się w Houston w 1981 roku. Główny bohater, Jay Porter, czarnoskóry prawnik specjalizujący się w sprawach o odszkodowania, któremu brakuje pieniędzy i klientów, zabiera ciężarną żonę na nocny rejs po Buffalo Bayou. Słyszy strzały i wskakuje do wody, by wyciągnąć z niej białą kobietę. Książka znalazła się na krótkiej liście do Orange Prize i była nominowana do nagrody Edgara, a „Kirkus Reviews” zauważył, że autorka prowadzi fabułę „z pewnością siebie doświadczonej scenarzystki”. W 2012 roku ukazała się The Cutting Season, wydana przez HarperCollins w ramach imprintu Dennisa Lehane’a. Tym razem Locke przeniosła akcję do Luizjany, do dawnej plantacji działającej jako atrakcja turystyczna, gdzie odgrywa się sceny w kostiumach z epoki. Jej zarządczyni, Caren Gray, zostaje wciągnięta w sprawę zabójstwa pracownika migracyjnego, którego ciało znaleziono na skraju posiadłości. Powieść zdobyła Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville z 2015 roku ponownie przywróciła na scenę Jaya Portera. Akcja rozgrywa się w noc wyborczą w 1996 roku: w zamieszkanej przez czarną klasę średnią dzielnicy na północy Houston znika nastoletni wolontariusz kampanii, a Jay ostatecznie broni siostrzeńca jednego z kandydatów w swojej pierwszej sprawie o morderstwo. Książka zdobyła Harper Lee Prize for Legal Fiction. Dwa lata później w Bluebird, Bluebird pojawił się Darren Mathews, funkcjonariusz Texas Rangers, który z głęboką ambiwalencją podchodzi do dorastania jako czarnoskóry mieszkaniec Teksasu. Jedzie autostradą nr 59 do miasteczka Lark, gdzie zamordowano czarnoskórego prawnika z Chicago i miejscową białą kobietę. Powieść zdobyła nagrodę Edgara za najlepszą powieść, Anthony Award oraz CWA Ian Fleming Steel Dagger, a Ann Patchett napisała, że Locke „nie tylko opanowała thriller do perfekcji, ale też poszła o krok dalej”.

Dwie kolejne powieści o Darrenie Mathewsie dopełniły cykl. W Heaven, My Home (2019) bohater jedzie nad jezioro Caddo, by szukać zaginionego dziewięciolatka — syna uwięzionego białego suprematysty. Książka trafiła na listę najlepszych kryminałów roku „The New York Timesa”. Guide Me Home (2024) zamyka trylogię historią czarnoskórej studentki, która znika z żeńskiego stowarzyszenia złożonego wyłącznie z białych kobiet. Jego członkinie upierają się, że wcale nie zaginęła, a do sprawy wkracza matka Darrena — osoba, której ufa najmniej.

Ta sama moralna jasność, która napędza książki Locke, uczyniła z niej również ważną postać w świecie kryminału. W listopadzie 2018 roku Mystery Writers of America ogłosiło, że Linda Fairstein, była prokuratorka kierująca jednostką do spraw przestępstw seksualnych na Manhattanie w czasie sprawy Central Park Five, otrzyma tytuł Grand Master. Locke, która pracowała także jako scenarzystka i producentka przy When They See Us Avy DuVernay, serialu poświęconym tej sprawie, publicznie zaapelowała do organizacji o ponowne rozważenie decyzji. Dwa dni później nagroda została wycofana — po raz pierwszy w historii — a część członków i wcześniejszych laureatów zarzuciła zarządowi, że uległ kampanii w mediach społecznościowych. Powieści Locke również mają swoich krytyków: recenzenci debiutu narzekali na zawiłe porównania i rozwlekły wątek porodu, a „Publishers Weekly” uznał, że Pleasantville sprawia wrażenie pospiesznie napisanej. Zarzut, że autorka przemyca rozważania o rasie i sprawiedliwości pod postacią thrillerów, nie jest całkiem bezpodstawny, ale książki o autostradzie nr 59 przekonują właśnie dzięki bohaterowi, który wciąż wybiera dom, choć ten nieustannie go zawodzi.

Telewizja wypełniała lata między kolejnymi powieściami. Locke pisała scenariusze i pracowała jako producentka przy Empire stacji Fox oraz serialowej adaptacji Little Fires Everywhere Celeste Ng dla Hulu, za którą otrzymała NAACP Image Award za scenariusz telewizyjny. W 2022 roku wraz z Tembi stworzyła From Scratch, serial Netfliksa oparty na wspomnieniach siostry. W styczniu 2024 roku obie podpisały umowę na produkcję kolejnych projektów z Universal Television, a ich pierwszym przedsięwzięciem miała być ekranizacja Bluebird, Bluebird. We wrześniu 2026 roku Peacock zamówił ich serialową adaptację powieści Kennedy Ryan Before I Let Go, w której siostry Locke będą pełnić funkcję showrunnerek. W październiku tego samego roku Amazon zdecydował się na realizację Whiskey Matriarch, projektu z Taraji P. Henson w roli głównej, przy którym obie siostry pracują jako scenarzystki i producentki.

Locke mieszka w Los Angeles z mężem i córką, daleko od Teksasu, o którym pisze. Od czasu wydania Guide Me Home nie zapowiedziano jej nowej powieści. Na razie Darren Mathews istnieje wyłącznie na papierze. Gillian Flynn była wśród osób, które umieściły jego pierwszą sprawę na liście najlepszych thrillerów stulecia „The Timesa”, a rozważania trylogii o stanie, który kurczowo trzyma się swojej historii, znalazły pełne domknięcie na kartach książek — nawet jeśli ich autorka poświęca teraz dni na przenoszenie na ekran cudzych opowieści.

Tagi: pisarze, powieściopisarze, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising