Daniel Pinkwater, kultowy autor dla dzieci, którego Lizard Music trafia na wielki ekran

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	15 listopada 1941 Memphis, Tennessee, United States
Zawód	Pisarz

W tym roku na planie filmowym Dwayne Johnson spędził wiele godzin w charakteryzatorni, by przeobrazić się w starca, którego najlepszym przyjacielem jest kurczak. To Chicken Man, postać, którą Daniel Pinkwater po raz pierwszy zobaczył na ulicach Chicago, gdzie dorastał, a później włączył do powieści o samotnym chłopcu, który w nocnej telewizji odkrywa jaszczurki grające nieziemską muzykę. Pinkwater napisał ponad osiemdziesiąt książek dla dzieci i nastolatków, niemal wszystkie o odmieńcach, którzy trafiają do światów niezauważanych przez innych. Od pół wieku jego książki krążą z rąk do rąk między czytelnikami. Hollywood w końcu zainteresowało się jedną z nich.

Urodził się jako Manus Pinkwater w Memphis w stanie Tennessee, w rodzinie żydowskich imigrantów z Polski, a dorastał w Chicago. Studiował sztukę w Bard College, a potem przez trzy lata był uczniem chicagowskiego rzeźbiarza Davida Nyvalla. W końcu ten powiedział mu, że nigdy nie zrobi kariery jako rzeźbiarz i że od początku uważał, iż Pinkwater zostanie pisarzem. Imię Daniel przyjął później za radą guru, który uznał, że jego prawdziwe imię powinno zaczynać się na literę D.

Jego pierwsza książka powstała niemal przez przypadek. Redaktorka książek dla dzieci, którą poznał na przyjęciu, zaproponowała, by ją zilustrował. Odparł, że spróbuje napisać własną. The Terrible Roar ukazała się w 1970 roku, a zaliczka wyniosła 1500 dolarów. Wraz z żoną Jill prowadził w Hoboken w stanie New Jersey szkołę tresury psów. To dodatkowe zajęcie zaowocowało podręcznikiem Superpuppy i dało mu drugie rodzinne miasto, które mógł obrosnąć własnymi mitami.

Polecana lekturaJustine Musk, autorka mrocznej fantastyki, która ze słynnego małżeństwa zrobiła swoją najostrzejszą prozę

Seria książek, dzięki której zdobył rozgłos, ukazała się w krótkim odstępie czasu. Lizard Music (1976) opowiada o chłopcu imieniem Victor, który zostaje sam w domu, gdy telewizor zaczyna nadawać program z udziałem jaszczurek. W poszukiwaniu odpowiedzi wyrusza z Chicken Manem. W The Hoboken Chicken Emergency (1977) Arthur Bobowitz idzie po świątecznego indyka na rodzinny obiad z okazji Święta Dziękczynienia, ale wraca z Henriettą — kurą ważącą 266 funtów. W 1984 roku powstał na jej podstawie film telewizyjny z Peterem Billingsleyem, Dickiem Van Pattenem i Gabe’em Kaplanem. The Big Orange Splot to książka obrazkowa o panu Plumbeanie, którego dom zostaje ochlapany pomarańczową farbą przez mewę. Na oburzenie sąsiadów odpowiada maksymą, której wciąż uczy się w szkołach podstawowych w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie: „Mój dom to ja, a ja to mój dom. Mój dom jest tam, gdzie chcę być, i wygląda jak wszystkie moje marzenia”.

To właśnie kolejne powieści zbudowały jego kultowy status. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) pomaga prześladowanemu chłopcu dzięki przyjaźni z kolegą z klasy, który twierdzi, że pochodzi z Marsa. W Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), określonej przez „Kirkus Reviews” mianem „czystej frajdy”, potwór z jeziora okazuje się łodzią podwodną w kształcie gigantycznej świni. The Worms of Kukumlima (1981) opowiada o wyprawie do Tanzanii w poszukiwaniu inteligentnej dżdżownicy, a Slaves of Spiegel i The Snarkout Boys and the Avocado of Death jeszcze dalej rozwijają tę samą logikę podaną z kamienną twarzą. Borgel (1990), w którym młody Melvin Spellbound podróżuje po czasie, przestrzeni i „tym, co inne” w towarzystwie wiekowego wuja oraz psa o imieniu Fafner, może być najczystszym przykładem tej metody.

Miejsca akcji rzadko są wymyślone. W książkach Pinkwatera powracają Chicago i Hoboken, ledwie zawoalowane, całonocne kino Clark Theater, Bughouse Square i sam Chicken Man — dostojny czarnoskóry mężczyzna, który przemierzał miasto z tresowanym kurczakiem na głowie. Po ukazaniu się Lizard Music zaczęły napływać listy od mieszkańców Chicago, którzy go pamiętali. U podstaw całej twórczości leży kultura żydowska: Shane Ferguson z Lizard Music otrzymał imię od jidyszowego zwrotu shoyn fergessen. Pinkwater pisał również dla dorosłych — między innymi komedię o życiu po śmierci w górach Catskill, The Afterlife Diet (1995) — a w młodzieżowej powieści The Education of Robert Nifkin (1998) wrócił do chicagowskiego liceum.

Dla wielu amerykańskich słuchaczy najpierw stał się rozpoznawalnym głosem. Pinkwater przez wiele lat komentował wydarzenia w audycji NPR All Things Considered, recenzował książki dla dzieci ze Scottem Simonem w Weekend Edition Saturday i prowadził własny program, Chinwag Theater. Jego komiks Norb, rysowany przez Tony’ego Autha, ukazywał się przez 52 tygodnie. Na własnej stronie internetowej Pinkwater odnotowuje, że dzieło zdobyło uznanie krytyków Julesa Feiffera i Chaima Potoka — „i nikogo więcej”.

Najdziwniejszy rozdział tej historii wydarzył się w 2012 roku, kiedy stan Nowy Jork wykorzystał na egzaminie dla ósmoklasistów fragment zatytułowany The Hare and the Pineapple. Opierał się on na bajce Pinkwatera o króliku i bakłażanie, którą autor sprzedał firmie zajmującej się testami. Warzywo zamieniono w niej na ananasa, a morał zmieniono. Pytania w rodzaju „Które zwierzę wypowiedziało najmądrzejsze słowa?” wprawiły uczniów w konsternację; nie poradził sobie z nimi także Ken Jennings, zwycięzca teleturnieju Jeopardy!. Opowiadanie Pinkwatera przerobiono na standaryzowany test, który miał mniej sensu niż sama historia.

Jill Pinkwater, współautorka wielu jego książek, zmarła w 2022 roku. „Nie czuję żalu, czuję wdzięczność” — powiedział. Jego twórczość ukazuje się nadal nakładem niewielkiego wydawnictwa Tachyon, które w 2020 roku wydało Adventures of a Dwergish Girl, a w marcu 2025 roku Jules, Penny & the Rooster. Jak opowiadał, ta druga książka zaczęła się od „prawdziwej historii, a przynajmniej od jej początku. Jill napisała list i wygrała collie”.

Benny Safdie, reżyser filmu The Smashing Machine z Johnsonem, czytał Lizard Music swoim dwóm synom. „Byliśmy oczarowani wyobraźnią i niezwykłością tej książki” — powiedział, gdy w październiku 2025 roku United Artists, należące do Amazon MGM Studios, wygrało rywalizację o projekt. Safdie napisał scenariusz i reżyseruje film łączący grę aktorską z CGI. W roli Chicken Mana wystąpi Johnson, chłopca zagra debiutant Theo Clark Leber, a w obsadzie znalazły się Regina Hall i Alicia Silverstone. Wśród aktorów użyczających głosów są Jeff Goldblum i Rachel McAdams. Zdjęcia ruszyły w sierpniu 2026 roku, a studio wyznaczyło premierę na pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia 2027 roku. Powieść ponownie ukazuje się w druku od wznowienia z 2011 roku. Zapytany, czy jest książka, którą wciąż chciałby napisać, odpowiedział: „Powód, dla którego jeszcze jej nie napisałem, jest taki, że na nią nie wpadłem — ale tak, zamierzam ją napisać. Planuję to każdego dnia”.

Tagi: Benny Safdie, Dwayne Johnson, Lizard Music, literatura dziecięca, Borgel, Daniel Pinkwater

Więcej podobnych

Colleen Hoover, autorka z self-publishingu, którą Hollywood ekranizuje bez przerwy

Meera Syal, autorka komicznych powieści, która z dzieciństwa w Midlands zrobiła szkolną klasykę

Nick Harkaway, autor szalonej fantastyki naukowej, który dziś podtrzymuje przy życiu George’a Smileya swojego ojca

Clive Barker, pisarz, który nauczył horror współczuć własnym potworom

Milo Rau, szwajcarski dramatopisarz, który odtwarza historię na scenie z tymi, którzy ją przeżyli

Claudia Piñeiro, była księgowa, która rozlicza argentyńskie rodzinne tajemnice