Art Spiegelman, rysownik, który zamienił pamięć o Holokauście w powieść graficzną dla wszystkich

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	15 lutego 1948 Stockholm, Sweden
Zawód	Rysownik komiksów, powieściopisarz graficzny, redaktor
Nagrody	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman wciąż pamięta pierwszą reakcję swojego ojca na pomysł przerobienia Holokaustu na komiks. Vladek Spiegelman, który przeżył Auschwitz dzięki strategicznemu sprytowi i niezwykłemu szczęściu, nie miał wysokiego mniemania o komiksach. Nie uważał ich za odpowiednią formę do opowiadania poważnych historii. Nie był całkowicie w błędzie – w latach 70. XX wieku prawie nikt tak nie myślał. To, co Spiegelman mimo to stworzył przez dwie dekady, to Maus, dwutomowa powieść graficzna, która w 1992 roku jako pierwszy komiks zdobyła Nagrodę Pulitzera – wyróżnienie, które wcześniej wydawało się dla tego medium nieosiągalne.

Ta przepaść – między tym, do czego forma miała być zdolna, a tym, co faktycznie udźwignęła – jest motorem napędowym twórczości i kariery Spiegelmana. Dorastał w Rego Park w Queens, jako urodzony w Ameryce syn polsko-żydowskich uchodźców, którzy w nazistowskich obozach stracili większość swojej rodziny. Jego ojciec był trudnym człowiekiem, rozbitym przez przetrwanie w sposób, którego nie potrafił wyrazić słowami, a Spiegelman nie mógł przestać próbować zrozumieć. Jego matka, Anja, odebrała sobie życie w 1968 roku, pozostawiając pamiętniki, które poleciła zniszczyć, ale które syn obsesyjnie poszukiwał, dopóki lata później nie dowiedział się, że jego ojciec już je spalił.

Spiegelman trafił do komiksu przez underground. Studiował sztukę i filozofię na Harpur College – obecnie Binghamton University – w połowie lat 60. XX wieku, ale prawdziwą edukację zdobył w prasie kontrkulturowej: The East Village Other, Screw, w transgresyjnym świecie undergroundowych komiksów istniejących poza kanałami dystrybucji i kodeksami treści mainstreamowego wydawnictwa. Pracował dla Topps, tworząc naklejki Wacky Packages i Garbage Pail Kids, które opłacały rachunki. W 1980 roku współzałożył Raw, przełomowe awangardowe czasopismo komiksowe, wraz z żoną i współpracowniczką Françoise Mouly. Maus był w nim drukowany w odcinkach.

Pomysł wykorzystania zwierzęcych metafor do reprezentowania kategorii etnicznych – Żydzi jako myszy, Niemcy jako koty, Polacy jako świnie – nie był nowy w karykaturze. To, co wyróżniało Maus, to fakt, że odmawiało użycia metafory jako uproszczenia. Myszy Spiegelmana są skomplikowane, czasem małostkowe, czasem heroiczne, zawsze konkretne. Jego ojciec Vladek to człowiek, którego możesz nie lubić, ale nie możesz przestać czytać. Książka jest także, uporczywie, opowieścią o powstawaniu książki: Spiegelman pojawia się w niej jako syn, który nieustannie domaga się odpowiedzi od ojca, którego odpowiedzi rodzą tylko nowe pytania. Jest to dzieło o świadectwie, o tym, ile kosztuje przetrwanie i ile kosztuje słuchanie.

Maus: A Survivor’s Tale został opublikowany w dwóch tomach – pierwszy w 1986 roku, drugi w 1991 – a Nagroda Pulitzera przyszła rok później. Nagroda była technicznie „specjalnym wyróżnieniem”, ponieważ komitet Pulitzera nie miał wówczas kategorii dla komiksu, co mówi coś o tym, jak zorganizowany był wówczas świat. Książka stała się jednym z najczęściej nauczanych tekstów w amerykańskich szkołach średnich i na uniwersytetach, podstawą edukacji o Holokauście i jednym z najczęściej tłumaczonych dzieł graficznych w historii.

Nie wszyscy przyjęli Maus do kanonu bez zastrzeżeń. Jego wybór metafory zwierzęcej spotkał się z trwałą krytyką – ze strony ocalałych, którzy uznali ją za niegodną, ze strony badaczy, którzy kwestionowali, czy jakakolwiek metafora jest odpowiednia dla Holokaustu, ze strony czytelników, którzy uznali ją za zbyt zabawną, zbyt ironiczną, zbyt świadomą formalnie jak na temat wymagający powagi. Spiegelman nigdy w pełni nie rozwiązał tych zastrzeżeń. Zamiast tego uczynił je częścią dzieła: MetaMaus (2011), książkowe opracowanie procesu powstawania Maus, jest w dużej mierze dokumentem jego własnych wątpliwości co do tego, co robił i dlaczego. Pytanie, czy komiksy mogą udźwignąć ten ciężar, nie znajduje w książce odpowiedzi. Jest tą książką.

Najnowsze wyzwanie przyszło nie ze strony naukowców, ale rady szkolnej. W styczniu 2022 roku rada szkolna hrabstwa McMinn w stanie Tennessee jednogłośnie – 10 głosami przeciw 0 – zagłosowała za usunięciem Maus z programu nauczania ósmej klasy. Podanymi przyczynami było osiem wulgaryzmów i rysunek nagiej kobiety przedstawiający samobójstwo matki Spiegelmana, chociaż zakaz zbiegł się z szerszą ogólnokrajową falą wymierzoną w teksty dotyczące rasy, historii i doświadczeń marginalizowanych. Spiegelman nazwał tę decyzję „orwellowską”. Sprzedaż książki wzrosła o 753 procent w ciągu kilku tygodni. Zakaz, który miał ograniczyć zasięg książki, zamiast tego zapoznał z nią miliony czytelników, którzy mogliby jej inaczej nie poznać.

Zmienił się kierunek jego obecnej twórczości politycznej. Razem z wieloletnim współpracownikiem Joe Sacco opublikował „I Can’t Go On, I Must Go On” w The New York Review of Books w marcu 2025 roku – trzytronicową graficzną rozmowę o izraelskiej kampanii w Gazie, wykorzystującą te same ramy historycznego świadectwa, które zrodziły Maus, ale zastosowaną do współczesnego konfliktu dzielącego jego własną społeczność. Ich wspólna wystawa, Never Again!.. And Again… And Again…, otwarta w Galerie Martel w Paryżu w grudniu 2025 roku, zebrała ponad 80 000 euro dla UNICEF.

Dokument Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, w reżyserii Molly Bernstein i Philipa Dolina, zdobył Metropolis Grand Jury Prize na DOC NYC w 2024 roku, zanim pojawił się w PBS w ramach American Masters. To portret artysty, który nigdy nie dokonywał wygodnych wyborów i który w wieku 78 lat nie wykazuje szczególnego zainteresowania, by zacząć. Penn Humanities Forum otworzyło swój sezon 2026 roku jego osobą. The Guardian opublikował obszerny profil w sierpniu 2026 roku. Czy jego niepokój to kwestia temperamentu, czy dziedzictwo wczesnego przekonania, że historia nie czeka, aż będziesz gotowy – to pytanie, które Maus, we wszystkich swoich przekładach, wydaniach i próbach trzymania go z dala, wciąż zadaje.

Tagi: artists, Holokaust, Art Spiegelman, Joe Sacco, komiks, Maus

Powiązane osoby

Powiązane osoby

Dyskusja