Martin Mull: komik, który z telewizji finansował swoje obrazy

Martin Mull

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 sierpnia 1943 Chicago, Illinois, U.S.
Zmarł	27 czerwca 2024 (80)
Zawód	Aktor, komik i malarz
Znany z	Pani Doubtfire, Trop, Gracz

Martin Mull przez całe zawodowe życie był brany za kogoś, kim stawał się, żeby opłacić rachunki. Telewizja kojarzyła go z szyderczym prowadzącym w limonkowym garniturze z imitacji skóry rekina, pułkownikiem skrywającym sekret w Tropie, szefem, który zatrudnił Roseanne Conner, oraz prywatnym detektywem, którego przebrania nabierały jedynie Lucille Bluth. On sam uważał się za malarza. Jak powiedział kiedyś Terry’emu Grossowi w programie Fresh Air, komedia zarabiała „na prawie wszystkie farby”, po czym dodał, że to zdanie jest prawdziwsze, niż mogłoby się wydawać.

Ten rozdźwięk pojawił się wcześnie. Mull urodził się w Chicago jako syn Betty Mull, aktorki i reżyserki, oraz Harolda Mulla, inżyniera akustyka. Najpierw dorastał w North Ridgeville, niewielkiej rolniczej miejscowości na zachód od Cleveland, a potem w New Canaan w stanie Connecticut, dokąd rodzina przeprowadziła się, gdy miał piętnaście lat. W Rhode Island School of Design pytania, które wcześniej czyniły z niego outsidera, stały się — jak sam to ujął — „nie tylko akceptowane, ale wręcz niezbędne”. Jego ocena uczelni była bezpośrednia: „Stwierdzenie, że szkoła artystyczna zmieniła moje życie, byłoby ogromnym niedopowiedzeniem. Ona je stworzyła”.

W 1965 roku uzyskał licencjat z malarstwa w RISD, a w 1967 roku tytuł magistra. Potem okazało się, że nie ma już kolejnego stopnia do zdobycia. Zaczął więc zarabiać na życie, grając na gitarze. Napisał country’owy singiel Jane Morgan z 1970 roku „A Girl Named Johnny Cash”, od 1972 roku nagrywał własne płyty dla Capricorn, a wśród muzyków towarzyszących mu w studiu był Levon Helm. W 1973 roku otarł się o listę Billboard Hot 100 dzięki żartobliwemu utworowi „Dueling Tubas”. Scenę urządzał, wykorzystując kanapy i lampy z second-handów; taki zestaw dał nazwę jego występom: Martin Mull and His Fabulous Furniture. Otwierał koncerty Franka Zappy i Bruce’a Springsteena. „Jestem fatalnym wokalistą — mówił — więc zacząłem dużo gadać”.

Gadanie zaprowadziło go do Los Angeles po rozwodzie; zabrał ze sobą „kilka gitar i walizkę”. Odrzucono jego kandydaturę na stanowisko scenarzysty w Mary Hartman, Mary Hartman Normana Leara, ale sześć miesięcy później zadzwoniono ponownie i zaproszono go na przesłuchanie do roli Gartha Gimble’a, mężczyzny, który bił żonę. Dostał tę rolę w 1976 roku. „Nie było w tym absolutnie nic zabawnego” — mówił o przemocy wobec żon; po jednej ze scen musiał wyjść na „bardzo, bardzo długi spacer”. Garth zginął, nadziany na aluminiowe bożonarodzeniowe drzewko, ale Lear tak polubił Mulla, że stworzył wokół jego brata bliźniaka, Bartha, serial Fernwood 2 Night. Barth prowadził w nim beznadziejny talk-show z małego miasteczka, a jego pomocnika, Jerry’ego Hubbarda, grał Fred Willard. Rok później program ruszył w całym kraju jako America 2-Night. Mull mówił, że wzorował Bartha na lokalnych prezenterach, którzy byli „niedostatecznie wyposażeni, a jednocześnie ambitni”, a współpracę z Willardem podsumował tak: „we dwóch cofnęliśmy telewizję o cały skok kwantowy”. Serial nigdy nie stał się hitem, ale krytyk NPR David Bianculli twierdził, że rozłożył talk-show na części wiele lat przed Davidem Lettermanem.

Potem przyszło kino. Zadebiutował jako neurotyczny didżej w filmie FM z 1978 roku, dostał rzadką główną rolę w satyrze z hrabstwa Marin Serial z 1980 roku, a następnie zadomowił się w rolach drugoplanowych, które stały się jego znakiem rozpoznawczym: drapieżnego szefa żony w Pan mamuśka, pułkownika Mustarda w Tropie oraz niewielką rolę w Pani Doubtfire. W 1985 roku współtworzył mockument The History of White People in America, który Associated Press określiła później jako dzieło uważane przez wielu za jego najlepszą pracę.

W latach 1991–1997 grał Leona Carpa w Roseanne — pedantycznego, otwarcie homoseksualnego szefa Roseanne, a później jej wspólnika w interesach — w jednym z najchętniej oglądanych sitcomów w Stanach Zjednoczonych. W odcinku „December Bride”, wyemitowanym w grudniu 1995 roku, Leon poślubił swojego partnera Scotta, a w rolę pana młodego wcielił się Fred Willard. Zespół z Fernwood znów spotkał się przy ślubnym ołtarzu.

Ta historia ma też trudniejszą stronę. Po Serial główne role najczęściej trafiały do innych. Domestic Life, sitcom stacji CBS, który Mull stworzył i w którym zagrał, zakończył się po dziesięciu odcinkach w 1984 roku. Niewiele zmienił też Rented Lips — film, do którego napisał scenariusz i który wyprodukował w 1988 roku. W 1995 roku sam poruszył kwestię Leona, mówiąc Grossowi, że spodziewał się „sporej krytyki” za obsadzenie „heteroseksualnego faceta” w tej roli. Wówczas występ spotkał się z uznaniem, ale dziś podobną decyzję obsadową poddano by dyskusji. Świat sztuki nigdy też do końca nie rozstrzygnął, czy patrzy na malarza, czy na sławnego człowieka, który maluje. Najwierniejszymi nabywcami jego prac byli znajomi z show-biznesu: Steve Martin kupił około dziewiętnastu obrazów, a Norman Lear nabył kolejne.

Malarstwo nie było dla niego hobby. W 1980 roku zadzwonił lekarz z UCLA i powiedział mu, że ma nieuleczalnego czerniaka oraz dwa lata życia. Jak się okazało, dermatolog zdążył już usunąć wszystkie zmiany. „Wtedy malarstwo stało się najważniejszą rzeczą w moim życiu” — mówił, bo „prawdopodobnie było tym, co było mi najbliższe prawdzie”. W tym samym roku odbyła się jego pierwsza poważna wystawa indywidualna w Molly Barnes Gallery w Los Angeles; malarz Mark Kostabi przypisywał jej później zasługę w zapoczątkowaniu własnej kariery. Obrazy Mulla łączyły fotorealistyczną technikę z pop-artem i kolażem. W 1995 roku opublikował Paintings, Drawings and Words. Jeden z jego obrazów trafił na okładkę powieści Joyce Carol Oates My Sister, My Love, a After Dinner Drinks, należący do Steve’a Martina, zdobił okładkę albumu Love Has Come for You, który Martin nagrał z Edie Brickell. W 1982 roku Mull poślubił piosenkarkę Wendy Haas. Doczekali się córki Maggie Mull, która została scenarzystką telewizyjną.

Telewizja wciąż po niego dzwoniła. Grał wicedyrektora Willarda Krafta w Sabrina, nastoletnia czarownica, użyczył głosu czarnemu charakterowi Vladovi Mastersowi w Danny Phantom, a w Bogaci bankruci wcielił się w Gene’a Parmesana, detektywa w absurdalnych przebraniach; występował w serialu od 2004 roku, a potem powrócił w jego wznowionej przez Netfliksa wersji. Zagrał farmaceutę handlującego narkotykami w Dwóch i pół, a w 2016 roku rola Boba Bradleya w Figurantce przyniosła mu nominację do nagrody Primetime Emmy, gdy miał 72 lata. Ostatnią rolę serialową zagrał w 2023 roku w Afterparty. Zmarł w domu w Los Angeles 27 czerwca 2024 roku, w wieku 80 lat (urodził się 18 sierpnia 1943 roku), po „dzielnej walce z długą chorobą”, jak powiedziała jego córka.

7 października 2026 roku Netflix udostępnił Kim jest Martin Mull?, dokument rozpoczęty przez Boba Sageta, który przed własną śmiercią w 2022 roku przeprowadził z Mullem wywiad twarzą w twarz. Film dokończył współreżyser Neil Berkeley. Występują w nim Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier i nieżyjący już Fred Willard. Tytuł zadaje pytanie, na które jego kariera nigdy nie odpowiedziała na ekranie; lepiej odpowiadają na nie obrazy: człowiek, który przez dekady grał sztywniaka przekonanego, że jest na czasie, według własnych słów był przede wszystkim malarzem.

Najważniejsze filmy

Tagi: Roseanne, Martin Mull, Steve Martin, Bogaci bankruci, Kim jest Martin Mull?, Fred Willard

Wyróżnione wiadomości — Martin Mull

Filmy dokumentalne

Kim jest Martin Mull? Netflix pokazuje dokument Boba Sageta o aktorze, który wolał malować

Filmy

Nowości Netflix w październiku 2026: „East of Eden” na czele miesiąca zbudowanego na przeszłości

Zobacz wszystkie →

Powiązane osoby

Ron Perlman

Josh Peck

Katherine LaNasa

Ashley Madekwe

Dominic West

Chris Hemsworth