Benny Safdie i Srebrny Lew w Wenecji: samotny twórca, który nie potrzebował brata

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	24 lutego 1986 New York City, United States
Zawód	Reżyser i aktor
Znany z	Nieoszlifowane diamenty, Good Time, Smashing Machine
Nagrody	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

To pytanie wisiało w powietrzu od zawsze, tyle że nikt nie zadał go wprost. Bracia Safdie tworzyli filmy, które sprawiały wrażenie autorstwa na poziomie komórkowym — ich sygnatura była mniej stylem, a bardziej stanem, specyficzną nerwową teraźniejszością, która trzymała kamerę blisko i montowała o jedno uderzenie za szybko, zamykając widza w środku niepokoju bohatera, zamiast pozwolić mu go obserwować. Gdy Benny i Josh rozstali się na początku 2024 roku i ogłosili, że będą realizować osobne projekty, cicha wersja tego pytania w branży brzmiała: który z nich utrzymywał tę częstotliwość?

Benny Safdie urodził się 24 lutego 1986 roku i dorastał między dwiema wersjami Nowego Jorku. Po rozwodzie rodziców, gdy był bardzo mały, dzielił czas między mieszkanie ojca Alberta w Queens — Alberto, sefardyjski Żyd syryjskiego pochodzenia, pracował w handlu biżuterią i nagrywał wszystko wokół siebie na Super 8 — a życie matki Amy z jej nowym mężem na Upper West Side. Ta podzielona geografia przewija się przez filmy: improwizacja przeciwko kompozycji, chaos przeciwko kontroli, człowiek pędzący przez zewnętrzne dzielnice przeciwko systemowi, który czeka, by go pochłonąć.

Uczęszczał do Columbia Grammar and Preparatory School, a następnie studiował film na Uniwersytecie Bostońskim, który ukończył w 2008 roku. Praktyczną edukację stanowił sam Nowy Jork: jego korytarze metra, osiedlowe sklepiki, twarze ludzi, którzy nigdy nie pojawiliby się w hollywoodzkim castingu. Ojcowska obsesja na punkcie domowych filmów była jednym dziedzictwem; drugim — ciekawość życia, które kino zazwyczaj wybierało, by nie opowiadać. On i Josh zaczęli kręcić razem wcześnie, a ich wrażliwość pojawiła się w dużej mierze uformowana — kręć szybko, obsadzaj z życia, montuj, aż cięcia staną się fizjologicznym argumentem, a nie mechanicznym.

Ich debiutancki film fabularny z 2009 roku, Daddy Longlegs, obsadził ich własnego ojca w roli głównej — film, który sprawiał wrażenie znalezionego, a nie zrobionego, bliższy materiałom dokumentalnym o domowej katastrofie, na którą ekipa natknęła się przypadkiem. Metoda pogłębiła się w Heaven Knows What w 2014 roku, obsadzonym prawdziwymi ludźmi żyjącymi nowojorskim heroinowym bytem, który film przedstawiał. Benny współreżyserował i montował — montował praktycznie wszystko, co zrobił, co czyni montaż nie gramatyką, ale argumentem. Film miał premierę w Wenecji, pierwszy z cyklu, który stał się powracającą relacją z festiwalem.

Good Time w 2017 roku zabrał Roberta Pattinsona do napadu na bank w Queens i przez jedną adrenalinową noc w zewnętrznych dzielnicach. Benny pojawił się na ekranie jako Nick Nikas, niepełnosprawny młodszy brat, którego aresztowanie uruchamia całą akcję — występ, który przyniósł mu nominację do Independent Spirit Award dla najlepszego aktora drugoplanowego i uczynił jego podwójną tożsamość filmowca-aktora czytelną dla szerszej publiczności. Film miał premierę w Cannes, gdzie Safdie zostali umieszczeni obok tradycji sięgającej Cassavetesa i wczesnego Scorsese, który filmował te same ulice z tą samą determinacją, by pozostać na poziomie ulicy.

Uncut Gems w 2019 roku pojawił się z Adamem Sandlerem i Martinem Scorsese jako producentem wykonawczym, i stał się filmem, do którego prowadziły trzy poprzednie. Howard Ratner Sandlera — jubiler, nałogowy hazardzista, człowiek, który podejmuje dobre decyzje w najgorszym możliwym momencie, a katastrofalne w najlepszym — zebrał najbardziej zaskakującą krytyczną odpowiedź dekady. Film robił to, co Safdie robią najlepiej: znajdował w performerze tę wersję samego siebie, którą branża odłożyła na półkę i nie chciała już oglądać.

Pytanie, które krytyczna recepcja konsekwentnie odkładała na później, dotyczyło indywidualnego wkładu. Bracia współreżyserowali, pisali wspólnie (zwykle z Ronaldem Bronsteinem, ich wieloletnim montażystą i współpracownikiem), a gotowe filmy nosiły pojedynczy autorski podpis. Gdy dziennikarze pytali, kto co robił, Safdie zwykle opisywali proces, a nie podział — co było szczere, ale również sprawiło, że rozstanie, gdy nadeszło, było trudniejsze do odczytania. Branża miała dwie teorie, a teorie wzajemnie się znosiły. Nikt nie wiedział, czyj charakter pisma był na ścianie.

Lata między Uncut Gems a formalnym ogłoszeniem w styczniu 2024 roku dały Benny’emu osobny dorobek aktorski. Pojawił się w Licorice Pizza Paula Thomasa Andersona (2021) jako Joel Wachs, prawdziwy radny Los Angeles, oraz w Oppenheimerze Christophera Nolana (2023) jako Edward Teller — oba filmy zbudowane w największej skali dostępnej dla amerykańskiego kina, oba wymagające czegoś innego niż to, czego żądały od niego produkcje braci Safdie. Współtworzył i zagrał główną rolę w Klątwie (2023–2024), limitowanym serialu Showtime z Nathanem Fielderem i Emmą Stone, który aplikował charakterystyczny niepokój Safdich do formatu reality show o remontach: mechanika udawanego dobrostanu popychana aż do pęknięcia ramy.

The Smashing Machine, który miał premierę w Wenecji w 2025 roku, odpowiedział przynajmniej na część pytania o autorstwo. Film śledzi pioniera MMA Marka Kerra przez jego szczyty, a Dwayne Johnson dostarcza występ, który odmawia każdego oczekiwania, jakie publiczność wnosiła — ciało sportowca użyte nie jako widowisko, ale jako dowód na człowieka, którego fizyczne i farmaceutyczne uzależnienia były równie zawodne. Film został nominowany do Złotego Lwa i przyniósł Benny’emu Srebrnego Lwa za najlepszą reżyserię na 82. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji. Niepokój pozostał nienaruszony. Cięcia wciąż pojawiały się o uderzenie za wcześnie. Częstotliwość była jego.

Obecnie pisze i reżyseruje Lizard Music, adaptację powieści Daniela Pinkwatera z Dwaynem Johnsonem w roli głównej, dla Amazon MGM. W lipcu 2026 roku pojawił się jako Agamemnon w The Odyssey Christophera Nolana. W wieku czterdziestu lat Benny Safdie odpowiedział na jedno pytanie, które postawiła przed nim solowa kariera. Nadal zastanawia się, co zadać, gdy już nie będzie na to pytanie odpowiadał.