Elfriede Jelinek, noblistka, która zamiast siebie wysyła teksty, gdy Wiedeń świętuje jej 80. urodziny

Elfriede Jelinek

Photo: The original uploader was Ghuengsberg at English Wikipedia. / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	20 października 1946 Mürzzuschlag, Styria, Austria
Zawód	Dramatopisarka i powieściopisarka
Nagrody	Nobel Prize in Literature · Georg Büchner Prize · Mülheimer Dramatikerpreis · Else Lasker-Schüler Dramatist Prize · Franz Kafka Prize · Stig Dagerman Prize · Bremen Literature Prize

Elfriede Jelinek nie pojawia się na własnych uroczystościach. Nigdy nie poleciała do Sztokholmu, by odebrać literacką Nagrodę Nobla, a tej jesieni, gdy Wiedeń świętuje jej osiemdziesiąte urodziny cyklem czytań, dyskusji i scenicznym maratonem, znów wysyła w swoim zastępstwie słowa: teksty przesyłane organizatorom pocztą, nagrania wideo zarejestrowane w domu. Nieobecność stała się częścią jej twórczości. Od pół wieku pisze z boku o kraju, który często wolałby, żeby milczała, a który nieustannie zaprasza ją na swoje największe sceny.

W jej najnowszej sztuce głos zabierają zwierzęta. W Unter Tieren gołąb, zając, szczur i kaczka krzyżówka roztrząsają, jakimi drogami krążą pieniądze w świecie, w którym wszystko zamieniono w kapitał, a premiera na Festiwalu w Salzburgu zakończyła się owacją na stojąco. Nicolas Stemann, reżyser, którego sobie zażyczyła, stworzył rozległe, zabawne i pełne gniewu widowisko przygotowane wspólnie z Burgtheater, gdzie przedstawienie pozostaje w repertuarze także w tym sezonie. To tekst w stylu, który dziś potrafi pisać tylko Jelinek: bez postaci w tradycyjnym sensie, za to z ponad setką stron wypowiedzi, z których reżyser układa wieczorny spektakl.

Jej głos ukształtował się, zanim stał się literacki. Jelinek urodziła się 20 października 1946 roku w Mürzzuschlag w Styrii, a dorastała w Wiedniu. Matka wyznaczyła jej muzyczną drogę — od organów po skrzypce. Jelinek uzyskała dyplom organistki w Konserwatorium Wiedeńskim. Jej ojciec, chemik czeskiego i żydowskiego pochodzenia, przetrwał wojnę, pracując w przemyśle; wielu jego krewnych zamordowano podczas Holokaustu. Rozpoczęła studia historii sztuki i teatru na Uniwersytecie Wiedeńskim, ale przerwała je, gdy zaburzenia lękowe uniemożliwiły jej udział w wykładach. Jej pierwsza książka, tom wierszy Lisas Schatten, ukazała się w 1967 roku.

Polecana lekturaErnst Lubitsch, reżyser, który więcej mówił zamkniętymi drzwiami niż inni całą sceną

W kolejnych powieściach rozbierała na części austriackie życiowe banały — zdanie po zdaniu. Die Liebhaberinnen z 1975 roku przedstawiało romans jako transakcję ekonomiczną, w którą uwikłane są dwie pracujące kobiety. Die Ausgesperrten z 1980 roku opowiadało o grupie nastolatków w powojennym Wiedniu, zmierzających ku przemocy. Potem, w 1983 roku, ukazała się Pianistka — książka, którą poza obszarem niemieckojęzycznym zna najwięcej czytelników. Erika Kohut, nauczycielka gry na fortepianie w Konserwatorium Wiedeńskim, nadal mieszka z matką, a jej pragnienia znajdują ujście wyłącznie w kontroli i samookaleczaniu. Powieść wyrastała ze świata konserwatorium, który autorka znała od środka.

Film Michaela Hanekego na podstawie Pianistki zdobył w 2001 roku Grand Prix w Cannes, a także nagrody aktorskie dla Isabelle Huppert i Benoît Magimela, utrwalając wizerunek Jelinek jako autorki jednej transgresyjnej książki. To obraz zbyt wąski. Lust, opublikowana w 1989 roku i uznana przez część krytyków za pornografię, zapoczątkowała cykl poświęcony grzechom głównym. Kontynuowała go Gier z 2000 roku, a zamknęła Neid — „powieść prywatna”, publikowana rozdział po rozdziale na własnej stronie internetowej autorki w latach 2007 i 2008. W druku ukazała się dopiero w lipcu 2025 roku, jako liczące 748 stron wydanie kieszonkowe Rowohlta.

Być może jej największe osiągnięcie tkwi w teatrze, gdzie całkowicie zrezygnowała z postaci. Ein Sportstück zadebiutowała w Burgtheater w styczniu 1998 roku w inscenizacji Einara Schleefa, z chórem mówiącym złożonym z 80 głosów. Spektakl premierowy trwał do pierwszej w nocy; matka autorki, wówczas 93-letnia, obejrzała go do końca. Die Schutzbefohlenen, tekst Jelinek o uchodźcach, był wielokrotnie przepisywany w miarę zmieniających się wydarzeń. W 1998 roku otrzymała Georg Büchner Prize, a Mülheim Dramatist Prize zdobyła w latach 2002, 2004, 2009 i 2011.

Szwedzka Akademia przyznała jej Nagrodę Nobla w 2004 roku „za muzyczny przepływ głosów i kontrgłosów w powieściach i sztukach teatralnych”. Jelinek została w domu. Jak mówiła, zaburzenia lękowe wykluczają u niej latanie i udział w ceremoniach, dlatego jej wykład Im Abseits, czyli „Na uboczu”, nagrano wcześniej i wyświetlono w Akademii 7 grudnia 2004 roku.

Niewielu laureatów wywoływało tak skrajne reakcje. W 2005 roku członek Akademii Knut Ahnlund zrezygnował z członkostwa w proteście, określając jej twórczość jako „jęczące, nieprzyjemne publiczne porno”. W ojczyźnie przez lata przedstawiano ją jako zdrajczynię, bo nie pozwalała zapomnieć o nazistowskiej przeszłości, którą Austria wolała zostawić w spokoju. Powracający zarzut, że jej proza jest nieczytelna, nie oddaje istoty tej metody. Jelinek pisze zapożyczonym językiem reklam, tabloidów, alpejskiego kiczu i filozofii, pozwalając mu płynąć, aż sam się zdemaskuje. Właśnie o to chodzi w tej trudności.

Jej książki nieustannie przybierają nowe formy. Nature Theater of Oklahoma, zespół Kelly Copper i Pavola Liski, przeniósł na ekran Die Kinder der Toten — monumentalną powieść o zombie, której akcja rozgrywa się w alpejskim pensjonacie. Powstał niemy film nakręcony kamerą Super 8 z udziałem lokalnych wykonawców ze Styrii; w 2019 roku zdobył nagrodę FIPRESCI na Berlinale. Przekład Gitty Honegger, pierwszy anglojęzyczny, ukazał się nakładem Yale University Press w 2024 roku, niemal trzy dekady po publikacji niemieckiego oryginału. Kompozytorka Olga Neuwirth, która w 2003 roku wykorzystała libretto Jelinek w operze Lost Highway, jest wśród artystów przesyłających w tym miesiącu pozdrowienia do Wiednia.

Jelinek-Jahr rozpoczął się w Wiedniu 12 marca cyklem wydarzeń, które przybliżają jej twórczość w Paryżu, Warszawie, Nowym Jorku, São Paulo i Tokio. 26 września Volkstheater wystawił Die Ankunft w reżyserii Jana Philippa Glogera — trwający ponad trzy godziny montaż złożony z Wolken.Heim, Rechnitz (Der Würgeengel) i dwóch innych sztuk. Muzeum Literatury Austriackiej Biblioteki Narodowej poświęci wieczór Pianistce 14 października; po spotkaniu odbędzie się projekcja filmu Hanekego w METRO Kinokulturhaus. Z kolei 23 października Burgtheater zaprasza na „Die Weltautorin” — wieczór czytań w wykonaniu Birgit Minichmayr.

Jelinek kończy 80 lat 20 października. Gottfried Hüngsberg, jej mąż od 1974 roku, zmarł w 2022 roku. Wiele jej tekstów nadal ukazuje się najpierw na własnej stronie internetowej autorki, a przemówienia, których nie wygłasza już osobiście, docierają do odbiorców w formie tekstów lub nagranych przez nią filmów. Sceny wciąż proszą o więcej.

Tagi: powieściopisarze, dramatopisarze, Elfriede Jelinek, Michael Haneke, Die Kinder der Toten, Ein Sportstück

Więcej podobnych

Justine Musk, autorka mrocznej fantastyki, która ze słynnego małżeństwa zrobiła swoją najostrzejszą prozę

Pascal Quignard, powieściopisarz, który przekonał Francję, że cisza kosztuje więcej niż dźwięk

Gerhard Richter, malarz który całe życie niszczył obrazy, żeby je zrozumieć

Greta Thunberg, aktywistka, która po raz drugi pozywa szwedzkie państwo w sprawie klimatu

Winona Ryder, czujna dziewczyna, która zapłaciła za to, że jest śmiertelna, i wróciła mimo wszystko

Celine Song, reżyserka, która zamieniła ciszę w najbardziej precyzyjny język kina