Zadie Smith, pisarka, która nigdy nie wróciła do lektury powieści Białe zęby, debiutu, który dał jej sławę

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	25 października 1975 Willesden, Londyn, Anglia
Zawód	Powieściopisarka
Nagrody	Nagroda Memorial James Tait Black · Nagrody Costa Book · Nagroda Kobiecej dla Fikcji

Zadie Smith nigdy nie przeczytała ponownie Białych zębów. Przyznała to na scenie Royal Festival Hall w londyńskim Southbank Centre, przed wypełnioną po brzegi salą i rozmówczynią przywykłą raczej do występów na stadionach: Dua Lipą. Piosenkarka, która za pośrednictwem własnego klubu książki współtworzy program London Literature Festival, wybrała na temat ich rozmowy powieść, dzięki której Smith stała się sławna. To wyznanie rozbawiło publiczność, a zarazem trafnie podsumowało karierę pisarki, która od pierwszego triumfu konsekwentnie odchodziła w swoją stronę.

Ten triumf przyszedł absurdalnie wcześnie. Smith napisała większość Białych zębów, studiując anglistykę na King’s College w Cambridge, a prawa do książki wystawiono na aukcję na podstawie fragmentu rękopisu. Wygrało ją wydawnictwo Hamish Hamilton, zanim autorka zdążyła ją ukończyć. Gotowa powieść — pełna postaci, komiczna saga o dwóch rodzinach z Willesden, dzielnicy w północno-zachodnim Londynie, w której Smith dorastała — sprawiła, że studentka stała się najgłośniej omawianą debiutantką w Wielkiej Brytanii. Krytyk James Wood wykorzystał później tę książkę, by zdefiniować to, co nazwał „histerycznym realizmem”: prozę tak przeładowaną informacjami, że wypierają one emocje. Smith odpowiedziała mu na łamach prasy, przyznając, że miał w pewnym stopniu rację.

Urodziła się jako Sadie Smith 25 października 1975 roku w Willesden. Jej matką była Jamajka Yvonne Bailey, a ojcem Anglik Harvey Smith, starszy od żony o trzy dekady. W wieku 14 lat zamieniła jedną literę swojego imienia na inną. W dzieciństwie pasjonował ją step, a na studiach zarabiała na utrzymanie, śpiewając jazz; jednym z jej młodszych braci jest raper i komik Doc Brown. Opowiadania, które opublikowała w The Mays, cambridgejskiej antologii tekstów studenckich, zwróciły uwagę wydawcy.

Białe zęby ukazały się w 2000 roku i w błyskawicznym tempie zdobyły nagrody, o jakich większość debiutujących powieściopisarzy może tylko marzyć — między innymi Whitbread First Novel Award i James Tait Black Memorial Prize. W 2002 roku Channel 4 przeniósł książkę na ekran, a później magazyn Time umieścił ją wśród najlepszych powieści anglojęzycznych wydanych po 1923 roku. The Autograph Man, również z 2002 roku, dobrze się sprzedał i zdobył Jewish Quarterly Wingate Prize, ale recenzenci przyjęli go chłodniej. Smith wyjechała więc na Harvard jako stypendystka Radcliffe Institute, by zastanowić się nad powieścią jako formą moralną.

Owocem tego pobytu w Stanach Zjednoczonych było O pięknie (2005), powieść kampusowa rozgrywająca się w aglomeracji bostońskiej. Smith zapożycza w niej konstrukcję z Howards End E. M. Forstera i konfrontuje dwie rodziny akademickie — liberalną i konserwatywną — w sporze o obraz oraz miłosne perypetie ich dzieci. Książka znalazła się na krótkiej liście do Bookera i w 2006 roku zdobyła Orange Prize for Fiction. Dedykacja brzmi: „mojemu drogiemu Lairdowi”. Chodzi o północnoirlandzkiego poetę Nicka Lairda, którego Smith poznała w Cambridge i poślubiła w 2004 roku w kaplicy King’s College. Mają dwoje dzieci.

Potem wróciła do domu. Tytuł NW (2012) nawiązuje do kodu pocztowego Kilburn, a książka opowiada o czworgu ludzi, którzy dorastali na tym samym osiedlu komunalnym. Proza rozpada się na kawałki, gdy rozpadają się ich życia. Powieść znalazła się na krótkiej liście Women’s Prize for Fiction, a w 2016 roku BBC przeniosło ją na ekran w formie filmu telewizyjnego z Nikki Amuka-Bird i Phoebe Fox. Rok po NW ukazała się The Embassy of Cambodia, dłuższe opowiadanie, którego akcja rozgrywa się w Willesden. Swing Time (2016) wreszcie wprowadziło do książki buty do stepowania: bohaterkami są dwie dziewczynki o mieszanym pochodzeniu etnicznym, które dorastają na londyńskim osiedlu i marzą o tańcu, choć talent ma tylko jedna z nich. W 2017 roku powieść znalazła się na długiej liście do Bookera.

Smith była już wtedy w równym stopniu krytyczką, co powieściopisarką. Od 2010 roku wykłada prozę na New York University jako profesorka z etatową nominacją, a jej zbiory Changing My Mind: Occasional Essays (2009) i Feel Free (2018) z równą uwagą prowadzą czytelnika od Kafki do Joni Mitchell i Justina Biebera. Feel Free zdobył National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) był jej pierwszym zbiorem opowiadań. Dochód z Intimations (2020), sześciu esejów napisanych w pierwszych miesiącach pandemii, przeznaczyła na cele charytatywne.

Największym zaskoczeniem dekady okazał się teatr. Brent, dzielnica, w której mieszkała, otrzymał tytuł London Borough of Culture na 2020 rok, a Smith odpowiedziała na to wyróżnienie sztuką The Wife of Willesden, swoim pierwszym dramatem i przeniesioną do londyńskiego pubu wersją Opowieści żony z Bath Chaucera. Pielgrzymka zmienia się w Alvitę, Jamajkę po pięćdziesiątce, która ma za sobą pięciu mężów i za żadnego nie zamierza przepraszać. Sztuka miała premierę w Kiln Theatre w Kilburn w 2021 roku, a Critics’ Circle uznało Smith za najbardziej obiecującą dramatopisarkę roku — świetny żart w przypadku autorki z dwudziestoletnim stażem.

The Fraud (2023) było kolejnym zwrotem w karierze pisarki — jej pierwszą powieścią historyczną. Smith na nowo opowiada sprawę Tichborne’ów, wiktoriański skandal związany z australijskim rzeźnikiem, który podawał się za zaginionego dziedzica baronowskiego tytułu. Historię poznajemy z perspektywy dwojga świadków, których dzieje w większości pominęły: Elizy Touchet, gospodyni zapomnianego, niegdyś bestsellerowego pisarza Williama Harrisona Ainswortha, oraz Andrew Bogle’a, który dorastał jako niewolnik na jamajskiej plantacji i zeznawał na rzecz pretendenta. Książka zdobyła pierwszą edycję Westport Prize for Literature.

Najnowszą książką Smith jest Dead and Alive, zbiór 32 esejów opublikowany w październiku 2025 roku, który trafił na zestawienia najlepszych książek roku przygotowane przez The New Yorker i Time. Znalazły się w nim teksty o malarkach Karze Walker i Celii Paul, obszerny esej o filmie Tár, dzięki któremu Smith znalazła się w gronie finalistek Pulitzera w dziedzinie krytyki w 2024 roku, a także pożegnania Toni Morrison i Joan Didion. Muzyka wciąż powraca w jej życiu: Smith pojawia się w utworze „Vivid Light” z albumu Blood Orange Essex Honey, a w grudniu 2025 roku wykonała go z Devontém Hynesem w studiach BBC w Maida Vale.

Dzień po rozmowie w Southbank Smith skończyła 51 lat — ćwierć wieku po wydaniu książki, do której nie chce wracać. Publiczność przyszła dla Białych zębów, ale najlepszym argumentem za czytaniem jej twórczości jest to, co stworzyła później: dorobek pisarki, która nie chciała wciąż pisać tej samej książki i z każdą kolejną stawała się coraz lepsza.

Tagi: pisarze, powieściopisarze, Dua Lipa, Zadie Smith, Białe zęby, Nick Laird

Zadie Smith, pisarka, która nigdy nie wróciła do lektury powieści Białe zęby, debiutu, który dał jej sławę

Więcej podobnych

Adele i pytanie, co zostaje, gdy muzyk napisze wszystko o bólu

Rachel Eliza Griffiths, poetka, która nie oddała sterów bólowi

Dua Lipa: w wieku 15 lat sama wyjechała do Londynu i reszty świat nie zapomni

Andrea Beaty, pisarka, która przekonała dzieci, że błąd jest pierwszym krokiem nauki

Sam Mendes: Oscar za debiut, teraz cztery biopiki o Beatlesach naraz

Salman Rushdie, powieściopisarz, który na wyrok śmierci odpowiedział kolejnymi opowieściami

Dyskusja