Salman Rushdie, powieściopisarz, który na wyrok śmierci odpowiedział kolejnymi opowieściami

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 czerwca 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Zawód	Powieściopisarz
Znany z	Dziennik Bridget Jones, Then She Found Me, Orwell: 2+2=5
Nagrody	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

18 listopada 2026 roku podczas 77. ceremonii wręczenia National Book Awards w Nowym Jorku Salman Rushdie odbierze Medal za Wybitny Wkład w Literaturę Amerykańską, przyznawany przez National Book Foundation. Ogłaszając tę decyzję, przewodniczący fundacji David Steinberger nazwał go „śmiałym, nowatorskim pisarzem i niestrudzonym obrońcą wolności słowa”. Za obie te cechy Rushdie zapłacił wysoką cenę. 4 lata po tym, jak napastnik wtargnął na scenę podczas wykładu w zachodniej części stanu Nowy Jork i zadał mu ciosy nożem, autor Dzieci północy nie celebruje spokojnie swoich zasług. W sierpniu otworzył w Sydney Festival of Dangerous Ideas, a jego najnowsza książka, zbiór opowiadań The Eleventh Hour, krąży wokół tematu, który zna dziś lepiej niż niemal każdy żyjący powieściopisarz: późnej godziny, w której wszystko się zmienia.

Ahmed Salman Rushdie urodził się 19 czerwca 1947 roku w Bombaju, 2 miesiące przed uzyskaniem przez Indie niepodległości, w rodzinie kaszmirskich muzułmanów. Jego ojciec, Anis Ahmed Rushdie, prawnik wykształcony w Cambridge, który później został biznesmenem, przyjął nazwisko na cześć średniowiecznego filozofa Ibn Rushda. Chłopiec pochłaniał „góry” książek P. G. Wodehouse’a i Agathy Christie, a Rushdie później przypisywał filmowi The Wizard of Oz to, że został pisarzem. W 1961 roku wyjechał do Anglii, by uczyć się w Rugby School, a następnie studiował historię w King’s College w Cambridge, które ukończył w 1968 roku.

Jego debiut, fantastycznonaukowa przypowieść Grimus (1975), przeszedł niemal bez echa. Inaczej było z drugą powieścią. Dzieci północy (1981) opowiadają o Saleemie Sinai, który przychodzi na świat o północy, w chwili uzyskania przez Indie niepodległości, i nawiązuje telepatyczną więź z innymi dziećmi urodzonymi o tej samej godzinie. Książka zdobyła Bookera w 1981 roku, a później także Booker of Bookers w 1993 roku i nagrodę Best of the Booker w 2008 roku. V. S. Pritchett porównał jej narrację do One Hundred Years of Solitude Gabriela Garcíi Márqueza. Powieść nadała realizmowi magicznemu subkontynentalne brzmienie: komiczne, dygresyjne, wypełnione historią. Wstyd (1983), mroczna przypowieść o władzy w Pakistanie, znalazł się w finale Bookera i zdobył francuską nagrodę Prix du Meilleur Livre Étranger.

Potem przyszły Szatańskie wersety (1988). Powieść zdobyła Whitbread Award, ale 14 lutego 1989 roku ajatollah Ruhollah Khomeini, przywódca Iranu, wydał fatwę wzywającą do zabicia autora za domniemane przedstawienie proroka Mahometa. Książkę zakazano w 20 krajach. Rushdie ukrywał się pod ochroną policji, używając pseudonimu Joseph Anton. W 1991 roku japoński tłumacz powieści, Hitoshi Igarashi, został zasztyletowany; włoski tłumacz i norweski wydawca przeżyli zamachy. Pisarze stanęli w jego obronie. Komentarz Umberta Eco był wyjątkowo oszczędny: „Wyrok śmierci to dość surowa recenzja”.

Rushdie nie przestał pisać. Haroun and the Sea of Stories (1990), napisana dla jego syna Zafara, to przygodowa opowieść dla dzieci i alegoryczna obrona historii przed milczeniem. Ostatnie westchnienie Maura (1995), saga rodzinna rozgrywająca się na przestrzeni 100 lat historii Indii, zdobyła Whitbread i trafiła do kolejnego finału Bookera. Ziemia pod jej stopami (1999) przedstawiła Orfeusza i Eurydykę jako gwiazdy rocka, a jeden z tekstów piosenek z powieści stał się utworem U2. Po przeprowadzce do Nowego Jorku w 2000 roku Rushdie napisał Furię (2001) i Śalimar klaun (2005) — opowieść o miłości i zdradzie rozgrywającą się między Kaszmirem a Los Angeles, którą krytycy uznali za powrót do formy i która zdobyła Hutch Crossword Book Award. W 2007 roku otrzymał tytuł szlachecki. Ursula K. Le Guin pochwaliła Czarodziejkę z Florencji (2008), której akcja częściowo rozgrywa się na dworze Wielkiego Mogoła Akbara, nazywając ją „wystawnym połączeniem historii i baśni”.

W autobiografii Joseph Anton (2012) Rushdie wreszcie opisał lata ukrywania się własnymi słowami. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), której tytuł daje w sumie 1001 nocy, rozpętała wojnę dżinów we współczesnym Nowym Jorku; Le Guin nazwała autora „naszą Szeherezadą”. The Golden House (2017) satyrycznie portretował współczesną Amerykę, a Quichotte (2019), współczesna przeróbka dzieła Cervantesa, przyniosła Rushdiemu 5. nominację do finału Bookera. W 2016 roku został obywatelem Stanów Zjednoczonych, a w 2021 roku poślubił poetkę i powieściopisarkę Rachel Eliza Griffiths.

12 sierpnia 2022 roku, gdy Rushdie miał przemawiać w Chautauqua Institution w stanie Nowy Jork, 24-letni napastnik wielokrotnie ugodził go nożem w twarz, szyję i brzuch. Pisarz przeżył, ale stracił wzrok w prawym oku, a jego wątroba i dłoń zostały uszkodzone. Powieść, którą zdążył już ukończyć — Victory City, opowieść o kobiecie powołującej do istnienia fantastyczne imperium — ukazała się w lutym 2023 roku. Rok później opublikował Knife (2024), książkę o zamachu i powrocie do zdrowia, w której prowadzi wyobrażone rozmowy z napastnikiem, określanym jedynie jako „A.”. Tytuł trafił na szczyt zestawienia książek w twardej oprawie Sunday Times w swojej kategorii i znalazł się w finale National Book Award w dziedzinie literatury faktu w 2024 roku. Do niedawnych wyróżnień Rushdiego należą nominacja do Orderu Towarzyszy Honoru w 2022 roku oraz Pokojowa Nagroda Niemieckich Księgarzy w 2023 roku.

The Eleventh Hour (2025), pierwsza powieść autora od czasu zamachu, to 5 opowiadań rozgrywających się w Indiach, Anglii i Ameryce: o 2 skłóconych starcach w „In the South”, muzycznym cudownym dziecku o niszczycielskich talentach w „The Musician of Kahani”, duchu wykładowcy z Cambridge szukającym zemsty w „Late”, pisarzu badającym domniemaną śmierć swojego mentora w „Oklahoma” oraz o wolności słowa w przypowieści „The Old Man in the Piazza”. Publishers Weekly określił zbiór jako „wspaniały tom opowiadań poświęcony dziedzictwu i śmierci”, a Kirkus napisał o „błyskotliwej serii zapowiedzi nieuchronnego przemijania”.

Książki Rushdiego trafiały także poza karty powieści: współtworzył scenariusz do filmu Deepy Mehty z 2012 roku, będącego adaptacją Dzieci północy. Jego najważniejszym dziedzictwem pozostaje jednak myśl, którą od 50 lat wyraża w swojej twórczości i poza nią. „Kiedy nie potrafisz na nowo opowiedzieć sobie historii własnego życia — powiedział w 2006 roku — żyjesz w więzieniu”. W wieku 79 lat, z jednym okiem i niesłabnącą wyobraźnią, wciąż opowiada je na nowo.

Tagi: powieściopisarze, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, realizm magiczny, Dzieci północy, Haroun and the Sea of Stories