Rachel Eliza Griffiths, poetka, która nie oddała sterów bólowi

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	6 grudnia 1978 Washington, D.C.
Zawód	Poetka
Nagrody	Nagroda poetycka BCALA · nominacja do nagrody NAACP Image, Wybitne Dzieło Literackie – Poezja · Nagroda Hurston/Wright Legacy za Poezję · Nagroda poetycka Paterson

Rachel Eliza Griffiths wciąż miała na sobie suknię ślubną, gdy dowiedziała się o śmierci najbliższej przyjaciółki. Właśnie tego dnia poślubiła Salmana Rushdiego, a poetka Kamilah Aisha Moon, która miała przemówić podczas ceremonii, zmarła nagle tego ranka w Atlancie. Jedenaście miesięcy później Rushdie został ugodzony nożem na scenie w Chautauqua Institution i omal nie stracił życia. The Flower Bearers, wydana przez Random House w styczniu 2026 roku, sprawiła, że po poetkę od dawna cenioną w amerykańskich kręgach literackich sięgnęło znacznie szersze grono czytelników — od słuchaczy audycji Fresh Air w NPR po odbiorców recenzji w The Guardian i The Washington Post.

The Guardian nazwał pamiętnik „jednocześnie historią miłosną, portretem kobiecej przyjaźni oraz przejmującym obrazem przemocy, straty i emocjonalnego spustoszenia” — i trudno o trafniejszy opis. Książka opowiada o dwóch relacjach, nie o jednej tragedii. Griffiths i Moon poznały się na początku lat dwutysięcznych, jako studentki programu MFA w Sarah Lawrence College. Obie były młodymi czarnoskórymi kobietami, które rozpoznały w sobie poetki, a ich przyjaźń, podtrzymywana nocnymi, wielogodzinnymi rozmowami telefonicznymi, trwała siedemnaście lat. Griffiths i Rushdie spotkali się na wydarzeniu PEN America w 2017 roku. Wychodząc na taras, uderzył w szklane drzwi i upadł, krwawiąc; zaproponowała, że odwiezie go do domu i przyłoży lód do ran na głowie i nosie. Rushdie opowiedział o swoim ataku w książce Knife z 2024 roku, a para uzgodniła, że wszystko, co wiązało się z dniem ślubu, znajdzie się w jej książce, a nie w jego.

Tym, co wyróżnia The Flower Bearers na tle typowych relacji osób, które przetrwały traumę, jest szczerość w opisie umysłu, który pomaga im przetrwać. Griffiths pisze o życiu z dysocjacyjnym zaburzeniem tożsamości, które opisuje jako część siebie wkraczającą do akcji, gdy zagrożenie lub wspomnienie staje się czymś, czemu nie potrafi sprostać. „Nauczyłam się postrzegać moje dysocjacyjne zaburzenie tożsamości jako obrońcę. Zaprzyjaźniłam się z nim” — powiedziała w NPR. Nadała imię June przyszłej wersji samej siebie: odważnej, stylowej starszej kobiecie, która pomaga jej nie przejmować się drobiazgami. Równie otwarcie pisze o tygodniach po ataku w Chautauqua, kiedy powstrzymywała łzy przy łóżku męża, a płakała w kątach i na klatkach schodowych, oraz o tym, że odrzuca romantyczną wizję cierpiącego artysty — przekonanie, że ból powinien być, jak sama mówi, „silnikiem napędzającym statek”.

Nic z tego nie wzięło się znikąd. Griffiths urodziła się w Waszyngtonie 6 grudnia 1978 roku jako najstarsze z czworga dzieci prawnika zajmującego się ochroną środowiska i działaczki społecznej, która wcześniej pracowała jako policjantka. Ukończyła szkołę średnią w Delaware, a następnie zdobyła tytuł licencjata i pierwszy dyplom magisterski na University of Delaware, zanim rozpoczęła studia MFA w Sarah Lawrence. Później otrzymała stypendia od Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Fine Arts Work Center w Provincetown i Robert Rauschenberg Foundation, a jej wiersze ukazywały się w The New Yorker, The Paris Review i The New York Times.

Jej cztery pierwsze tomy ukazały się w krótkim odstępie czasu: Miracle Arrhythmia w 2010 roku, The Requited Distance i Mule & Pear w 2011 roku oraz Lighting the Shadow w 2015 roku. W 2012 roku Mule & Pear zdobył pierwszą w historii nagrodę poetycką Black Caucus of the American Library Association, a Lighting the Shadow znalazł się w finale Phillis Wheatley Book Award. Równolegle z książkami Griffiths stworzyła Poets on Poetry — cykl filmów, w którym niemal stu współczesnych poetów rozmawia przed kamerą; serię publikuje Academy of American Poets. Od zawsze pracowała bowiem zarówno z kamerą, jak i z piórem.

Obie te praktyki najpełniej połączyły się w Seeing the Body, wydanym przez W. W. Norton w 2020 roku tomie wierszy i fotografii, który powstał po śmierci matki poetki w 2014 roku, gdy ta miała 59 lat. NPR uznało go za jedną z najlepszych książek roku; tom otrzymał nominację do NAACP Image Award w kategorii poezji, a w 2021 roku zdobył zarówno Hurston/Wright Legacy Award, jak i Paterson Poetry Prize. Jeden z wersów — „Wybacz mi oddalenie od teraźniejszości” — brzmi dziś jak zapowiedź wszystkiego, co miało nadejść. Zapytana w tym roku przez Associated Press o swoją relację z teraźniejszością, nazwała ją radosną, „bo wiem już, jak łatwo mogłoby mnie tu nie być, jak łatwo mogłoby tu nie być Salmana”.

W 2023 roku spróbowała sił w prozie, publikując Promise, wydaną przez Random House w Stanach Zjednoczonych i John Murray w Wielkiej Brytanii. Powieść opowiada o rodzinie Kindredów — jednej z zaledwie dwóch czarnoskórych rodzin w niewielkim nadmorskim miasteczku w stanie Maine w 1957 roku — i o tym, jak niechęć sąsiadów, którzy wcześniej wydawali się przyjaźni, coraz mocniej daje im się we znaki. Na powierzchnię wracają też wspomnienia rodzinnego kościoła w Delaware, zniszczonego pokolenia wcześniej przez białych suprematystów. „Wspaniała i chwytająca za serce opowieść o jawnym i wyrachowanym rasizmie, którego doświadcza czarnoskóra rodzina w stanie Maine lat pięćdziesiątych, a także o miłości i sile, które pomagają jej przetrwać” — napisał Kirkus. To powieść o tym, co rodziny przekazują kolejnym pokoleniom; dziś można ją odczytywać jako pomost między poetką żałoby a autorką pamiętnika o przetrwaniu.

Jej twórcze zainteresowania wciąż się poszerzają. W 2015 roku przygotowała poetycki spacer towarzyszący wystawie Fridy Kahlo w New York Botanical Garden, w 2020 roku była poetką-rezydentką w Stella Adler Studio of Acting, w lutym 2021 roku gościnnie redagowała serię Poem-a-Day wydawaną przez Academy of American Poets, a w 2022 roku opracowała oprawę wizualną opery Castor & Patience wystawianej przez Cincinnati Opera.

Słynne małżeństwo sprawiło, że wielu nowych czytelników trafiło na jej twórczość, ale to nie ono spaja jej dorobek. Po ukończeniu The Flower Bearers powiedziała Associated Press, że znów otworzyła się przed nią droga do poezji i sztuk wizualnych, a ona sama może zapragnąć „odpocząć od języka”, by więcej z siebie wyrazić w fotografii. W przypadku pisarki, której najlepsze książki od zawsze zestawiały słowa z obrazami, brzmi to raczej jak zapowiedź kolejnej książki niż przerwy w pracy.

Tagi: poeci, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, wspomnienia, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear