Kamera najpierw odnajduje twarz Olivii Cooke — przez deszcz na szybie, w tym szczególnym szarym świetle, które Seattle nosi jak płaszcz, którego nie chce zdjąć. Chora pamięć zaczyna się w środku wydarzeń, co jest też miejscem, gdzie żyje. Chad Hartigan nie otwiera swojego filmu tak, jak większość narracji pandemicznych: bez architektury katastrofy i bez szerokiego planu opustoszałego świata. Otwiera go kobietą, która próbuje sobie przypomnieć nazwę czegoś, co kochała.

Wirus z tej niedalekiej przyszłości — NIA, Afekcja Neuroinflamacyjna — wymazuje wspomnienia. Nie dramatycznie, nie wszystko naraz. Zabiera je tak jak mgła zabiera krajobraz miejski: stopniowo, od krawędzi, tak że kiedy zauważasz brak, nie potrafisz już dokładnie odtworzyć, co tam było. Scenariusz Mattsona Tomlina, oparty na opowiadaniu Aji Gabel, strukturuje film tą samą logiką. Emma (Cooke) i Jude (Jack O’Connell) istnieją jednocześnie w wielu warstwach czasowych.

To, co Hartigan i operator Sean McElwee robią z Seattle, jest dyskretnie niezwykłe. Miasto wygląda jak miejsce już w połowie rozpuszczone — woda na każdej powierzchni, światło niezdecydowane między świtem a zmrokiem, kompozycje, które trzymają bohaterów lekko poza centrum kadru. Każdy wybór wizualny wzmacnia temat bez dydaktyzmu.

Cooke i O’Connell są powodem, dla którego Chora pamięć działa. Ich chemia nie ogłasza się — gromadzi się w szczegółach, w powtarzających się gestach, w tym, jak dwie osoby znają się na pamięć. Gdy Jude zaczyna tracić fragmenty siebie, strata nie jest abstrakcyjna.

Rytm słabnie w środkowym segmencie, a mechanizm science-fiction pozostaje celowo zarysowany. Hartigan nie jest zainteresowany mechaniką epidemii; interesuje go, co czuje się, kochając kogoś, kto znika.

Chora pamięć pojawiła się w lutym 2021 roku z alegorią pandemiczną niemal zbyt dosłowną, by ją wchłonąć. Jej rezonans przeżył tę zbieżność. Hartigan nakręcił film o specyficznym terrorze obserwowania, jak pamięć — czyli tożsamość, czyli miłość — rozpuszcza się w kimś, kogo nie można stracić. To boli. O to chodzi.