Jest w środku Cry Macho ujęcie, w którym Mike Milo Clinta Eastwooda siedzi przy kuchennym stole w meksykańskiej wsi, milcząco jedząc tamales z rodziną, która go przyjęła. Kamera się nie porusza. Eastwood się nie porusza. Scena nie pełni żadnej funkcji fabularnej. Po prostu trwa przy fakcie: stary człowiek, w spoczynku, w miejscu, do którego nie należy, i który mimo to znalazł w nim swoje miejsce. To Eastwood w wieku dziewięćdziesięciu jeden lat reżyseruje siebie — i jest to w miniaturze to, co robi cały film.

Na podstawie powieści Richarda Nasha, Cry Macho śledzi Mike’a Milo — byłego gwiazdę rodeo — wynajętego przez dawnego szefa, by odebrał z Meksyku nastoletniego syna i przywiózł go do Teksasu, z dala od niestabilnej matki. Film drogi, który z tego wynika, jest niemal celowo pozbawiony zdarzeń. Nie ma strzelanin ani groźnych antagonistów. Jest za to narastająca czułość między starym mężczyzną a chłopcem, z których każdy uważa, że drugi wie coś, czego on nie wie.

Późny Eastwood i gramatyka machizmu

Na tym etapie filmografii Eastwooda jego późna twórczość — Kurier, Richard Jewell, Cry Macho — stanowi trwałe rozliczenie z męską tożsamością. Tam gdzie Bez przebaczenia od środka badało mitologię przemocy pogranicza, a Gran Torino śledziło, co dzieje się z alfą, gdy świat przestaje mówić jego językiem, Cry Macho idzie o krok dalej: cała gramatyka machizmu była zawsze zapożyczonym słownictwem. Tytuł to nie tylko imię koguta Rafa — to teza Eastwooda.

Rafo Eduardo Minetta to najlepsza rzecz w filmie — instynktowny, nieosłonięty występ, który kwestionuje starca bez podziwu. Ta odmowa jest dokładnie tym, czego film potrzebuje. Natalia Traven jako wdowa Marta wnosi ciepło do swoich scen. To, czego Cry Macho nie rozwiązuje, to problem własnej fabularnej chudości. Stawki są niskie, antagoniści szczątkowi, fabuła w większości ceremonialna. Eastwood prosi o cierpliwość wyłącznie na podstawie swojej obecności. Późny Eastwood stał się odrębnym trybem w kinie amerykańskim — formalnie konserwatywnym, tematycznie radykalizującym. W Polsce film wszedł do kin 1 października 2021 roku.