Kadr mówi, zanim ktokolwiek zdąży otworzyć usta. Błoto Kansas, dwoje dzieci patrzących na ojca zmierzającego do konia. Niebo się nie przejaśnia. Clint Eastwood, reżyser i protagonista w roli Williama Munny’ego, nadaje Bez przebaczenia ten rejestr już od pierwszego obrazu: świat, który nic nie oferuje i nie staje po niczyjej stronie.

Zdjęcia Jacka N. Greena odmawiają miedzianego światła, do którego gatunek przyzwyczaił widzów. Wyoming w Bez przebaczenia jest rozległe i szare, horyzonty płaskie, chmury nisko. Krajobraz nie zna sprawiedliwości ani kodeksu pogranicza. Mężczyźni przemierzają go w kierunku przemocy, a on wygląda tak samo, gdy już odejdą.

Scenariusz Davida Webba Peoplesa zadaje jedno pytanie: co się dzieje, gdy mit praworządnego rewolwerowca zostaje zbadany od środka? William Munny, były zabójca o reputacji „osławionego z okrucieństwa i niepohamowania”, teraz bankrutujący hodowca świń i wdowiec, przyjmuje nagrodę za zlecenie dla pieniędzy. Mówi sobie co innego: to dla dzieci. Ci mężczyźni na to zasłużyli. Film poświęca swój czas na demontaż każdego z tych twierdzeń.

Gene Hackman buduje Little Billa Daggetta, szeryfa Big Whiskey, jako najbardziej niepokojącą kreację: mężczyzna głęboko przekonany, że porządek usprawiedliwia okrucieństwo, ale budujący własny dom własnymi rękami i prawie sympatyczny w spokojnych chwilach. To nie złoczyńca, który sam siebie za takiego uważa. Hackman zdobył Oscara dla Najlepszego Aktora Drugoplanowego. Akademia miała rację. Cywilizowana powierzchnia postaci skrywa to, czego gatunek rzadko bada: że strażnicy porządku i banity, których uciskają, działają według tej samej logiki.

Morgan Freeman gra Neda Logana z ciszą, która działa jako sumienie opowieści. Chwila, w której Ned odkrywa, że nie jest już zdolny do zabijania — gdy karabin po prostu nie wystrzeliwuje — to jedna z wielkich powściągliwych scen amerykańskiego kina. Partytura Lenniego Niehausa pozostawia tę ciszę nienaruszoną: żadnych blach, żadnych rosnących smyczków, żadnej rozdzielczości. Tylko to, co się stało, i co to kosztowało.

Richard Harris pojawia się krótko jako English Bob, którego legendę Little Bill metodycznie rozkłada przed notującym dziennikarzem. Sekwencja działa jak teza filmu: legenda istnieje, ponieważ ktoś ją zapisał, a zapis był zawsze bardziej pochlebny niż człowiek. Końcowe poświęcenie Donowi Siegelowi i Sergio Leone uznaje tradycję, którą Eastwood spędził ten film demontując.

Bez przebaczenia zdobyło cztery Oscary, w tym dla Najlepszego Filmu i Najlepszego Reżysera. Końcowa sekwencja w barze Greely’ego nie ma w sobie niczego chwalebnego — to, co wygląda jak kulminacja westernu, gra raczej jak coś bliższego przestępstwu. Munny zabija kilku mężczyzn, ostatniego bezbronnego, i wychodzi w deszcz. Nie ma wschodu słońca. Film zasługuje na swoją wagę nie przez spektakl, lecz przez powagę moralną: odmawia wypuszczenia kogokolwiek — a już najmniej swojej widowni.