Dziewczyna Semiha odchodzi, a on zupełnie się tego nie spodziewał. Na tym właśnie opiera się cała historia filmu Don’t Leave — tureckiego romansu w reżyserii Ozana Açıktana, który trafił na Netflix w 2022 roku i w Turcji znany jest pod tytułem Kal. Film trwa 107 minut i przez cały ten czas śledzimy mężczyznę próbującego zrozumieć, co się z nim stało.

Film opiera się na Buraku Denizie. Semih pojawia się niemal w każdej scenie, więc cały emocjonalny ciężar spoczywa na jednym aktorze — recenzent Decidera słusznie wyróżnił go za to, że utrzymuje film w całości. Deniz gra oszczędnie, do wewnątrz. Semih jest bardziej zagubiony niż wściekły; wciąż odtwarza przebieg związku, szukając chwili, w której wszystko zaczęło się psuć. To trafny wybór w opowieści, która nie ufa gwałtownym wybuchom emocji. Kiedy scenariusz próbuje popchnąć bohatera ku mocniejszej ekspresji, występ staje się cięższy, niż pozwala na to materiał.

Açıktan opowiada tę historię w umiarkowanym tempie i nie próbuje chwytać widza za kołnierz. Jeden z krytyków nazwał film opowieścią o codzienności i trudno o trafniejszy opis: zamiast prowokować, reżyser woli przyglądać się bohaterom. Dla części widzów właśnie w tym powściągliwym podejściu tkwi cały urok filmu. Rozstanie bez poczucia domknięcia, w którym powód pojawia się późno, a być może nigdy nie zostaje w pełni ujawniony, trudno pokazać bez pójścia na skróty — twórcy na ogół tego unikają. Dla innych seans będzie przypominał czekanie na pociąg bez rozkładu jazdy.

Opis filmu zapowiada, że Semih będzie musiał zmierzyć się z tym, co przez długi czas ignorował, i właśnie ten zwrot okazuje się tu najciekawszy. Pytania o drugą osobę powoli ustępują miejsca pytaniom o samego siebie. Mężczyzna, który szuka przyczyny rozstania, zaczyna przyglądać się własnemu nawykowi odwracania wzroku. Pomysł jest mocniejszy niż jego realizacja. Film dociera do przewidywalnego punktu i po drodze niewiele potrafi zaskoczyć.

To właśnie przewidywalność jest największą słabością filmu. Dość wcześnie można odgadnąć, dokąd zmierza Semih, a próby podkręcenia dramatu tracą siłę w rytmie, który ani razu nie przyspiesza. Sama powolność nie jest problemem — kino kontemplacyjne ma przecież własne zalety. Brakuje jednak odkrywania czegoś nowego. Film zatrzymuje się przy kolejnych scenach, ale nie drąży tematu głębiej; cierpliwy widz może w końcu odnieść wrażenie, że bohaterowie krążą w kółko, zamiast posuwać się naprzód.

Defne, grana przez Dilan Çiçek Deniz, jest nieobecną osobą, wokół której wszystko się toczy, a opowieść konsekwentnie trzyma się punktu widzenia Semiha. To pasuje do założenia filmu. Zarazem kobieta stojąca w centrum tej straty pozostaje kimś, na kogo bohater reaguje, a nie osobą, którą możemy naprawdę poznać. Rozstanie, choć odczuwane z pełną szczerością, oglądamy wyłącznie z jednej perspektywy.

Lista aktorów drugoplanowych jest długa: Ceyda Düvenci, Berrak Tüzünataç, Şükran Ovalı, Ersin Arıcı, Dolunay Soysert i Şükran Çağman, a to tylko część obsady. Szczególnie Tüzünataç wnosi do filmu swobodę, której przydałoby się więcej. Scenariusz wydaje się jednak bardziej zainteresowany reakcjami Semiha niż ludźmi z jego otoczenia, a potencjał tych postaci nigdy nie zostaje wystawiony na próbę.

Opinie krytyków są podzielone, co widać również w ocenach: film ma 5,2 w serwisie IMDb i 4,6 w Filmaffinity. Te wyniki sugerują, że wielu widzów oczekiwało czegoś więcej niż łagodnego, melancholijnego studium rozstania. Inni krytycy przyjęli odmienne stanowisko i uznali film za wciągającą opowieść, która stawia trudne pytania o umysł i jego motywacje. Obie strony opisują ten sam film. Wymaga on po prostu innego rodzaju cierpliwości niż większość historii o rozstaniach.

Dialogi wypadają najlepiej wtedy, gdy bohaterowie rozmawiają jak zwykli ludzie, a najgorzej — gdy próbują wydobyć emocje, których same słowa nie są w stanie przekazać. Odważniejszy scenariusz albo reżyser bardziej skłonny wytrącić widza z równowagi mógłby sprawić, że ten film zapadłby w pamięć. W obecnym kształcie Don’t Leave to skromny, szczery dramat z zaangażowaną rolą główną i ważnym pytaniem w centrum, na które odpowiada jednak bardziej nieśmiało, niż mógłby. Warto go obejrzeć dla Deniza i szczerości tonu, nie należy natomiast oczekiwać niespodzianek.