Name: Narciso
Director: Marcelo Martinessi
Genre: Drama, Mystery, Crime, Thriller
Released: 2026-02-17T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Diro Romero, Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas, Nahuel Pérez Biscayart

Piosenkarz radiowy wraca z Buenos Aires z rock and rollem w głosie, a wojskowy reżim, który rządzi Asunción za pomocą strachu, musi nagle dzielić fale eteru z pożądaniem. Pragną go zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Pewnego ranka jego ciało zostaje znalezione przywiązane do łóżka i spalone. Film Marcelo Martinessiego Narciso wyrasta z tej śmierci i z tego, co państwo postanowiło z nią zrobić.

Stawka związana z filmem jest dziś większa niż sam film. Paragwajska akademia filmowa wybrała Narciso jako kandydata kraju do Oscara dla najlepszego filmu międzynarodowego. To drugi raz, gdy obraz Martinessiego reprezentuje Paragwaj, a zbliżająca się hiszpańska premiera kinowa będzie pierwszym komercyjnym sprawdzianem kampanii opartej na festiwalowych nagrodach, europejskich funduszach koprodukcyjnych i bardzo skromnym wsparciu Hollywood.

Obsada zdradza, jakim filmem chce być Narciso. Martinessi powierza tytułową rolę Diro Romero i otacza go paragwajskim zespołem aktorskim, w którym znaleźli się między innymi Manuel Cuenca, Margarita Irún i Arturo Fleitas, zamiast sprowadzać gwiazdę, która miałyby pomóc w sprzedaży filmu za granicą. Dwa nazwiska spoza Paragwaju pojawiają się w rolach gościnnych: argentyński aktor Nahuel Pérez Biscayart, którego główna rola w dramacie o aktywizmie na rzecz osób z AIDS 120 BPM uczyniła stałym bywalcem europejskich filmów artystycznych, gra tajemniczego Mister Wessona, a hiszpańska aktorka Mona Martínez dopełnia obsadę. To znak koprodukcji, a nie marketingowy hazard; dzięki temu opowieść pozostaje zakorzeniona w mieście, w którym rozegrały się prawdziwe wydarzenia.

Pierwszy pełnometrażowy film Martinessiego, Las herederas (The Heiresses), opowiadał o dwóch kobietach z dawnej burżuazji Asunción, które wyprzedają meble po zaginionej fortunie. Obraz zdobył dwa Srebrne Niedźwiedzie w Berlinie i zapewnił paragwajskiemu kinu rzadko spotykaną pozycję przy europejskim stole. Narciso cofa się od eleganckiego upadku z tamtego filmu do chwili, gdy zaczęła się zgnilizna. Akcja rozgrywa się we wczesnych latach dyktatury Alfredo Stroessnera, trwającej od 1954 do 1989 roku i należącej do najdłuższych w XX-wiecznej Ameryce Łacińskiej. Reżyser przenosi nas z salonu do studia radiowego: od tego, co społeczeństwo ukrywa, do tego, jak na antenie fabrykuje się skandal.

Sprawa, na której oparto film, przez dziesięciolecia była w Paragwaju tematem omijanym szerokim łukiem. W 1959 roku spiker radiowy Bernardo Aranda został znaleziony spalony w swoim łóżku w Asunción. Władze wykorzystały tę śmierć, by urządzić obławę na gejów: aresztowały ich, torturowały i upubliczniały ich nazwiska. Wydarzenia te do dziś znane są w Paragwaju jako sprawa 108. Martinessi zmienia imię i nazwisko głównego bohatera i fikcjonalizuje jego otoczenie, ale konstrukcja pozostaje nienaruszona: popularny głos, zwłoki i rząd, dla którego przestępstwo okazało się bardziej użyteczne niż sprawca. Edin Custo, recenzując film dla Eye for Film, opisał go jako portret „moralnej paniki napędzanej przez media, ciał zamienionych w publiczne dowody i pożądania przekodowanego na zagrożenie”.

Od strony produkcyjnej Narciso to podręcznikowy przykład tego, jak niewielka kinematografia narodowa dociera dziś do świata. W napisach końcowych wymieniono siedem krajów: Paragwaj, Niemcy, Brazylię, Hiszpanię, Francję, Portugalię i Urugwaj. Na czele stoi asuńska La Babosa Cine, a wśród partnerów są niemiecka Pandora Film i hiszpańska BTeam Pictures. Projekt zdobył nagrody rozwojowe w San Sebastián i na koprodukcyjnym rynku Berlinale na wiele lat przed rozpoczęciem zdjęć. Film miał premierę w berlińskiej sekcji Panorama, gdzie międzynarodowa federacja krytyków filmowych FIPRESCI uznała go za najlepszy obraz sekcji, a niedawno pokazano go w ramach Horizontes Latinos na festiwalu w San Sebastián. Paryjski agent sprzedaży Luxbox rozważa teraz oferty amerykańskich dystrybutorów i koordynuje strategię oscarową z firmą public relations z Los Angeles — wynika z relacji producentów opublikowanej w paragwajskim dzienniku Última Hora.

Nic z tego nie gwarantuje, że film udźwignie ciężar, jaki teraz na nim spoczywa. Berlińskie recenzje były przychylne, ale nie jednomyślne. Erwan Desbois z International Cinephile Society nazwał obraz „wizualnie olśniewającym” i przekonywał, że piękno służy tu dramatycznemu celowi. Sara Clements z Next Best Picture napisała jednak, że „dowiadujemy się frustrująco mało o samym Narciso”, a poszczególne wątki „często przypominają niepowiązane ze sobą winiety, a nie elementy jednej, napędzającej opowieść siły”. Nawet przychylni krytycy zwracają uwagę na tę samą nieprzejrzystość. To realne ryzyko w przypadku filmu, którego wymowa zależy od tego, czy widz będzie opłakiwał człowieka wymazanego przez państwo. Fikcyjny Aranda może oskarżać reżim, ale nie powie nam, kim był prawdziwy Aranda. A oscarowa kampania bez potwierdzonego amerykańskiego dystrybutora będzie dla kraju, który nigdy nie zdobył nominacji w tej kategorii, wspinaczką pod górę.

Pięcioro wykonawców śpiewa wokół mikrofonu Radio Capital w filmie Narciso Marcelo Martinessiego — Zespół radiowy zgromadzony wokół mikrofonu Radio Capital w filmie *Narciso* (2026)

Romero gra Narciso, Cuenca wciela się w Lulu, Irún w Goyę, Fleitas w postać występującą w napisach po prostu jako Dracula, Pérez Biscayart w Mister Wessona, a Martínez w Nenuchę. Martinessi napisał scenariusz, wyprodukował i zmontował film, który nakręcono w Asunción; dialogi prowadzone są po hiszpańsku i w języku guarani. Jedno z opublikowanych fotosów przedstawia pięcioro wykonawców zgromadzonych wokół mikrofonu z napisem Radio Capital; jedna z osób ma biały wampirzy makijaż. Kadr równie jasno jak każdy opis filmu określa jego ton: show-biznes jako przykrywka, kostium jako kryjówka. Sebastián Peña Escobar produkuje film dla La Babosa Cine. To trzeci pełnometrażowy obraz tej firmy po Las herederas i Los últimos.

Narciso miał premierę na Berlinale 17 lutego, a do paragwajskich kin trafił 9 kwietnia. Na hiszpańskie ekrany wejdzie 2 października za pośrednictwem BTeam Pictures; zaplanowano pokazy w Madrycie i Barcelonie, a 9 października film pojedzie na Festival do Rio. Trwa nieco ponad godzinę i czterdzieści minut. Nie potwierdzono premiery w Stanach Zjednoczonych. Jego pozycję można podsumować prosto: Paragwaj wysłał do wyścigu swój najbardziej utytułowany film od czasu Las herederas, a dalszy bieg kampanii zależy teraz mniej od samego obrazu, a bardziej od tego, czy Luxbox znajdzie mu dystrybutora w Stanach, zanim głosujący członkowie Akademii zaczną oglądać filmy.