Kalimpong w północnym Bengalu Zachodnim. Maya D’Souza, samotna matka, prowadzi małą jadłodajnię i mieszka z nastoletnią córką Tarą. Pewnej nocy w drzwiach staje Ajit, mąż, od którego uciekła czternaście lat temu: skorumpowany policjant, człowiek brutalny, który przyszedł po pieniądze zabrane przy ucieczce. Grozi obu kobietom, sytuacja wymyka się spod kontroli i Ajit ginie uduszony, częściowo w obronie własnej. Sujoy Ghosh pokazuje zbrodnię na samym początku i przesuwa pytanie z „kto to zrobił” na „jak to ukryć”. „Podejrzenie pada na X” (Jaane Jaan) mniej interesuje się śledztwem, bardziej oddaniem i jego ceną.

Punktem wyjścia jest japońska powieść „The Devotion of Suspect X” Keigo Higashino z 2005 roku, na podstawie której w 2012 roku powstał już południowokoreański film „Perfect Number” w reżyserii Bang Eun-jin. Ghosh przenosi historię do górskiego miasteczka w Indiach i opowiada ją po hindi, na potrzeby Netflixa. Kareena Kapoor Khan gra Mayę, Jaideep Ahlawat jej sąsiada, Narena Vyasa, wycofanego i genialnego nauczyciela matematyki, a Vijay Varma inspektora Karana Ananda. Naren słyszy hałas zza ściany, domyśla się, co się stało, i oferuje pomoc. Pozbywa się ciała i krok po kroku układa legendę. Poranna rozmowa z Mayą, u której kupuje lunch, to dla niego najjaśniejszy moment dnia. Na tej samotności opiera się cała opowieść.

Najwięcej uwagi przyciąga Ahlawat. Jego Naren mówi niewiele, jest poważny i unika ludzi, a mimo to nigdy nie staje się karykaturą dziwaka-geniusza. Jego matematyczny umysł widać w tym, jak planuje: cierpliwie, etap po etapie, jakby rozwiązywał zadanie, a nie wykonywał sztuczkę scenarzysty. Poświęcenie dla uczucia, którego Maya nie odwzajemnia, łatwo mogłoby wyjść sentymentalnie albo nieswojo. Ahlawat gra to bez patosu i bez chorobliwej obsesji, więc mu wierzymy. Jury krytyków Filmfare OTT przyznało mu za tę rolę nagrodę dla najlepszego aktora.

Kapoor Khan gra Mayę oszczędnie. To kobieta, która nauczyła się trzymać strach na wodzy i chronić córkę bez podnoszenia głosu. Najokrutniejsza scena między nią a Narenem następuje wtedy, gdy dowiaduje się, co pracownik powiedział Karanowi o uczuciach sąsiada. Maya przeprasza i z bolesną szczerością tłumaczy, że nic romantycznego ich nie łączy. Naren z tej rozmowy idzie prosto na policję i przyznaje się do zabójstwa, twierdząc, że zrobił to na prośbę Mai. Sam odgrywa rolę człowieka z zaburzonym umysłem, który prześladuje Mayę, a ona ostatecznie potwierdza tę wersję. Za tę rolę Kapoor Khan dostała nagrodę dla najlepszej aktorki na Filmfare OTT.

Varma ma najbardziej niewdzięczną postać. Karan zostaje wysłany po zaginionego mężczyznę i trafia do Kalimpongu, gdzie znajduje spalone szczątki z dokumentami Ajita. Podejrzenie od razu pada na Mayę, ale alibi jej i Tary jest tak szczegółowe, że śledztwo się zacina. Dopiero słowa jednej z pracownic kierują go ku Narenowi, który nie ma alibi na noc zbrodni. Tu film trochę zgrzyta: tempo spada, a wątek policjanta wlecze się bez wielkiego pożytku. Wyjaśnienia Narena bywają rozwlekłe, a napięcie słabnie, gdy Ghosh chce się upewnić, że wszystko zrozumieliśmy.

Film trafił na Netflix 21 września 2023 roku i pobił rekord oglądalności w pierwszy weekend dla indyjskiego filmu na platformie. W drugiej połowie 2023 roku zebrał ponad 20 milionów wyświetleń, a pod względem łącznego czasu oglądania stał się najchętniej oglądanym indyjskim filmem na Netflixie. Na Filmfare OTT Awards 2024 dostał osiem nominacji, między innymi dla Ghosha jako reżysera i dla Varmy jako aktora drugoplanowego, a zdobył trzy nagrody: dla najlepszego filmu internetowego (krytycy), najlepszego aktora (krytycy) dla Ahlawata i najlepszej aktorki dla Kapoor Khan.

Zostaje po nim dobrze zrobiony thriller, w którym pytanie „dlaczego” waży więcej niż „kto”. Nie brakuje w nim dłużyzn, ale Ahlawat i Kapoor Khan prowadzą opowieść pewną ręką, a ich bohaterowie są bardziej ludzcy, niż wynikałoby z samej intrygi.