The Fatal Raid zaczyna się od masakry i nie zadaje sobie trudu, aby ją posprzątać. Otwierający nalot — operacja policyjna, która kończy się katastrofą — jest kręcony przez Jacky Lee z bezpośrednią efektywnością hongkońskiego kina akcji: padające ciała, projekt dźwiękowy ostrzejszy niż montaż, kamera wystarczająco blisko, by policzyć straty. Sekwencja ustanawia przede wszystkim, że Madam Fong będzie niosła ten ciężar dalej. Film też.

Jade Leung Tsang była Black Cat — nie tylko postacią z filmu Clarence’a Foka z 1991 roku, ale ucieleśnieniem argumentu, który hongkońskie kino gatunkowe formułowało w tamtej dekadzie: że kobiece ciało w filmie akcji może być czymś innym niż obiektem spojrzenia thrillera. Biegała po dachach, przyjmowała i rozdzielała ciosy z tą samą precyzją, a filmy budowały swoją kinetyczną logikę wokół niej. The Fatal Raid przywołuje ją z powrotem trzydzieści lat później i pyta, bez wyraźnego zadawania pytania, czy gramatyka, którą pomogła ustanowić, przetrwała.

Jacky Lee strukturyzuje film na dwóch płaszczyznach czasowych — oryginalnym nalocie i jego następstwach, a następnie jednostce, którą Fong prowadzi w Makau dwie dekady później. Lee używa tego urządzenia mniej dla tajemnic niż dla akumulacji: rozumiemy ciężar przeszłości nie dlatego, że jest dramatycznie ujawniana, ale dlatego, że widzimy, jak jest niesiona, w postawie i milczeniu, przez kobietę, która przeżyła. Leung gra autorytet Fong jako coś zarobinego, a nie nadanego — właśnie rejestr, którego film potrzebuje.

Obsada wokół Leung jest kompetentna: Jeana Ho Pui-Yu i Lin Min-Chen utrzymują swoje role z wymaganą wiarygodnością; Patrick Tam wnosi charakterystyczne napięcie do funkcji antagonisty. Choreografia akcji — strzelaniny zamiast sztuk walki — jest funkcjonalna i od czasu do czasu przykuwająca uwagę. Makau oferuje filmowi inny rejestr wizualny niż gęste Hong Kong: więcej otwartej przestrzeni, inne skale budynków, nieco inne światło. Co chroni The Fatal Raid przed czysto funkcjonalnym, to właśnie pytanie o genealogię, którego nie może nie zadać — każdy raz, gdy Jade Leung Tsang zajmuje kadr, film jest w cichym dialogu z trzydziestu latami hongkońskiego kina.