Filmowcy

Adam McKay, reżyser, który odkrył, że jego komedie i filmy-katastrofy zawsze były tym samym filmem

Penelope H. Fritz
Adam McKay
Adam McKay
Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Urodzony17 kwietnia 1968
Denver, Colorado, USA
ZawódReżyser filmowy
Znany zBig Short, Nie patrz w górę, Vice
NagrodyOscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Pytanie, które ciągnie się za Adamem McKayem przez każdy wywiad, jest zawsze to samo – tylko przebrane w inne ciuchy: jak to możliwe, że facet, który zrobił Anchormana, spędza lata ostrzegając ludzi przed końcem świata? Odpowiedź, frustrująca dla tych, którzy wolą czystą narrację o artystycznym odkupieniu, brzmi: nigdy nie przestał robić tego samego. Narzędzia, które dały Talladega Nights – absurdalna eskalacja, formalne pęknięcia rozrywające fikcję i obnażające mechanizm, komplicja widowni obrócona przeciwko niej samej – to dokładnie te same narzędzia, które zbudowały The Big Short i Don't Look Up. Zmienił się nie warsztat McKaya, ale jakość celu.

Dorastając między Denver a Pensylwanią, jako syn muzyka, który odszedł, gdy McKay miał siedem lat, trafił do komedii przez chicagowskie podziemie improwizacji – Upright Citizens Brigade, Second City, surowy ekosystem twórczy, który Del Close zbudował na zasadzie, że strach zabija scenę. Gdy McKay był po dwudziestce, trafił do Saturday Night Live, gdzie w ciągu roku od zatrudnienia został głównym scenarzystą – zespół kreatywny programu odrzucił go jako performera, ale dostrzegł coś w jego skryptach. Ta przepaść między tym, za kogo go brano, a tym, co faktycznie robił, stała się powracającą strukturalną cechą jego kariery.

Adam McKay
Adam McKay

Jego współpraca z Willem Ferrellem przy siedmiu filmach w latach 2000. przyniosła specyficzny rodzaj komedii, która z zewnątrz wyglądała jak studyjny produkt: szeroka, fizyczna, komercyjnie niezawodna. Od środka każdy film był kontrolowanym eksperymentem na użyciu konwencji gatunkowych przeciwko nim samym – serwis informacyjny w Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, maszyna wyścigowa w Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, procedurał policyjny w The Other Guys – by obnażyć, jak te formy reprodukują i wzmacniają hierarchię. Krytycy, którzy to przeoczyli, czytali te filmy jako comfort food; widzowie, którzy to złapali, znajdowali pod spodem coś bardziej ciernistego. Step Brothers, szeroko odrzucone w momencie premiery, zostało później przewartościowane jako studium zatrzymanego męskiego roszczenia, które działa właśnie dlatego, że angażuje się w komedię bez mrugania do widza.

Rozstanie z Ferrellem w 2019 roku zostało wówczas opisane jako polubowne i przypisane różnym ambicjom zawodowym – Ferrell powiedział później, że mieli „różną przepustowość”. To, co faktycznie nastąpiło, to założenie Hyperobject Industries, firmy produkcyjnej McKaya, nazwanej na cześć koncepcji filozofa Timothy’ego Mortona dotyczącej zjawisk tak masowo rozproszonych, że wykraczają poza ludzkie pojęcie: zmiany klimatu, kapitalizmu, internetu. Nazwa nie była przypadkowa. McKay już wcześniej użył The Big Short w 2015 roku, by zamienić kryzys finansowy z 2008 roku w film, który musiał wytłumaczyć masowej widowni zabezpieczone zobowiązania dłużne, odkrywając, że jedynym sposobem, by to zrobić, były te same techniki, które stosował w komediach z epoki Ferrella: zatrzymać film, zwrócić się bezpośrednio do widza, zatrudnić celebrytę, by wyjaśnił coś niezrozumiałego, pozornie robiąc coś niezwiązanego. Film przyniósł mu Nagrodę Akademii za najlepszy scenariusz adaptowany, którą dzielił ze współscenarzystą Charlesem Randolphem, oraz nominację do Oscara za najlepszą reżyserię – pierwszą z siedemnastu nominacji, które łącznie otrzymały jego trzy kolejne filmy.

Vice w 2018 roku zastosował ten sam formalny nieład do biografii politycznej, śledząc akumulację władzy wykonawczej Dicka Cheneya z strukturalistycznym zapałem, który podzielił krytyków niemal idealnie wzdłuż linii tego, czy uważali, że satyra jest adekwatnym narzędziem do tego, co reprezentowała. Krytyka, że McKay zredukował faktyczną złożoność Cheneya do karykatury, nie była całkowicie błędna; pomijała jednak to, do czego służy karykatura. Gdy system jest zbyt duży, by go bezpośrednio pojąć, zniekształcenie staje się formą trafności. Osiem nominacji do Oscara nastąpiło później. McKay przeszedł zawał serca podczas produkcji – Christian Bale rozpoznał objawy i pomógł zapobiec gorszemu wynikowi – fakt, o którym McKay wspominał w wywiadach bez widocznego pragnienia dramatyzmu.

Don’t Look Up w 2021 roku, z Leonardo DiCaprio i Jennifer Lawrence jako naukowcami obserwującymi, jak cywilizacja nie reaguje na kometę zagrażającą zagładą, uczynił satyryczny projekt tak jawnym, że nie można go było dyskutować bez ramy pytania, czy podejście zadziałało. Krytycy filmu argumentowali, że wyśmiewanie było zbyt tępym narzędziem; jego zwolennicy wskazywali, że alternatywy też nie działały. Ten spór – o adekwatność, o to, czy jakakolwiek artystyczna odpowiedź na systemową katastrofę może zrobić coś więcej niż udokumentować porażkę – jest sporem, który cała filmografia McKaya toczy od połowy lat 2000.

Osobista odpowiedź obejmuje zarówno odejście, jak i akumulację. Pod koniec 2024 roku, po zwycięstwie Trumpa w wyborach, McKay opuścił Partię Demokratyczną – ogłaszając, że zarejestruje się w Partii Zielonych lub Working Families, zamiast kontynuować to, co opisał jako usypiającą identyfikację partyjną. W 2026 roku publicznie nazwał białą liberalną politykę czynnikiem przyczyniającym się do kryzysu środowiskowego – oświadczenie, które wywołało przewidywalny cykl oburzenia, wskazując jednocześnie, trafnie lub niezdarnie, na to samo napięcie, które jego filmy krążyły od dekady. Przekazał już cztery miliony dolarów na Climate Emergency Fund i uruchomił Yellow Dot Studios, non-profitową organizację medialną mającą na celu zakłócanie dezinformacji klimatycznej za pomocą tego samego satyrycznego rejestru, którego używa w swoich filmach fabularnych.

W 2026 roku Hyperobject Industries działa na wielu torach jednocześnie. The Chair Company, półgodzinna komedia HBO, którą McKay wyprodukował wykonawczo z Timem Robinsonem, miała premierę w październiku 2025 roku i stała się najchętniej oglądanym debiutem komediowym sieci od ponad pięciu lat – odnowiona na drugi sezon, zanim pierwszy się skończył. Jego dramat klimatyczny, obecnie zatytułowany 2C, z Amy Adams i Samem Rockwellem, jest w aktywnej fazie rozwoju; limitowany serial inspirowany Parasite, który rozwija w HBO z reżyserem Bong Joon-ho, pozostaje w pokoju scenarzystów, opisywany jako oryginalna historia, a nie remake. Komedia sci-fi napisana wspólnie z reżyserem Michaelem Shanksem została przejęta przez Sony Pictures na początku 2026 roku.

Jest żonaty z filmowczynią Shirą Piven – której bratem jest aktor Jeremy Piven – z którą ma dwie córki, Pearl i Lili Rose. Od końca lat 90. zmaga się z drżeniem samoistnym i udziela wywiadów leżąc lub w specjalnym fotelu – szczegół, o którym mówi otwarcie, jak o większości rzeczy.

Pozostaje, mimo wszystko, tym samym facetem, który zrobił Anchormana – wciąż szukającym sceny, w której żart i katastrofa docierają w tym samym momencie i stają się, na krótką chwilę, tym samym.

YouTube video

Najważniejsze filmy

Tagi: , , , , ,

Wyróżnione wiadomości — Adam McKay

Zobacz wszystkie →

Dyskusja

Jest 0 komentarzy.