Adam McKay, reżyser, który zamienił komedię w broń i zastanawia się teraz, czy to wystarczyło

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	17 kwietnia 1968 Denver, Colorado, USA
Zawód	Reżyser filmowy, scenarzysta, producent
Znany z	Big Short, Nie patrz w górę, Vice
Nagrody	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Pytanie, od którego Adam McKay dzieli zawsze jeden krok, brzmi: czy rozśmieszanie ludzi w obliczu katastrofy sprawia, że są bardziej skłonni działać, czy tylko lepiej przygotowani, by czuć się z nią dobrze, gdy i tak już nastąpi. Prowadzi ten eksperyment – z coraz większą dosłownością i malejącą cierpliwością – od ponad dwudziestu lat: od komedii z Willem Ferrellem, które większość widzów odbierała jako rozrywkę, a on budował jako krytykę strukturalną, przez film o kryzysie finansowym, który potrzebował celebrytów, by w środku seansu zatrzymać akcję i wytłumaczyć masowej publiczności, czym są zabezpieczone zobowiązania dłużne, przez netfliksową opowieść o komecie, która przypadkiem stała się polem bitwy kulturowej, aż po podcast z maja 2026 roku, w którym powiedział, że „prawie” gardzi amerykańskimi białymi liberałami – właśnie za to, co jego filmy diagnozowały od lat. Eksperyment nie ma konkluzji. Następny projekt zawsze jest tym, który mógłby ją przynieść.

Dorastając między Denver a Pensylwanią, wychowywany po tym, jak jego ojciec – muzyk – odszedł, gdy McKay miał siedem lat, tę wczesną niestabilność przekierował w jedyne środowisko, w którym niepewność jest zarówno warunkiem działania, jak i formalną techniką: improwizację komediową. Podziemna scena Chicago – zbudowana wokół zasady Dela Close’a, że zaangażowanie w scenę jest jedyną formą odwagi, która liczy się na deskach – dała McKayowi metodę, zanim znalazł temat. W połowie dwudziestki trafił do Saturday Night Live jako scenarzysta, a w ciągu roku od dołączenia został głównym scenarzystą – mimo że program odrzucił go wcześniej jako wykonawcę. Studiował na Temple University bez ukończenia dyplomu; przepaść między tym, co powinien robić, a tym, do czego był faktycznie zdolny, stała się strukturalnym faktem, do którego wracał wielokrotnie w swojej karierze. Razem z Willem Ferrellem założył w 2007 roku Funny or Die – wirusową platformę satyryczną, która działała na tym samym instynkcie co pełnometrażowe filmy, ale w krótkiej formie, z minimalnym tarciem między pomysłem a ekranem.

Współpraca z Ferrellem, która zaczęła się od Legendarnego rogacza w 2004 roku i biegła przez Ricky Bobby – Demon prędkości, Bracia przyrodni, Policja zastępcza i Legendarnego rogacza 2, z zewnątrz wyglądała jak maszyna do studyjnych komedii – szeroka, fizyczna, komercyjnie niezawodna. Od środka każdy film był kontrolowanym eksperymentem: wiadomości w Legendarnym rogaczu, by obnażyć, jak te formy reprodukują hierarchię; maszyna wyścigowa w Ricky Bobby, by zbadać performans amerykańskiej męskości; procedurał policyjny w Policji zastępczej, by wyśmiać, jakie typy ciał gatunek wyobraża sobie jako heroiczne. Bracia przyrodni zostali po premierze powszechnie zlekceważeni jako produkt; od tego czasu doczekali się rewizji jako precyzyjnie wykalibrowane studium zatrzymanego w rozwoju męskiego roszczenia – działającego właśnie dlatego, że w pełni angażuje się w komedię, nie mrugając do widza. Krytycy, którzy przeoczyli podtekst, czytali te filmy jako comfort food. Widzowie, którzy go wyłapali, znajdowali pod spodem coś bardziej ciernistego. Żadna z tych lektur nie była całkowicie błędna.

Profesjonalny rozstanie z Ferrellem w 2019 roku – przypisane „różnej przepustowości”, w dyplomatycznym ujęciu Ferrella – poprzedziło założenie Hyperobject Industries, firmy produkcyjnej McKaya, nazwanej na cześć koncepcji filozofa Timothy’ego Mortona, opisującej zjawiska tak masowo rozproszone, że przekraczają ludzkie pojmowanie: zmiana klimatu, kapitalizm, internet. Nazwa nie była przypadkowa. McKay dokonał już wcześniej tego przejścia za sprawą Big Shorta w 2015 roku, zamieniając kryzys finansowy z 2008 roku w film, który musiał wytłumaczyć masowej widowni, czym są zabezpieczone zobowiązania dłużne. Rozwiązanie było strukturalnie identyczne z technikami z ery Ferrella: zatrzymaj film, zwróć się bezpośrednio do widza, zatrudnij celebrytę, który wyjaśni coś niezrozumiałego, robiąc przy okazji coś niezwiązanego. Film przyniósł mu Oscara za najlepszy scenariusz adaptowany, którym podzielił się ze współscenarzystą Charlesem Randolphem, oraz nominację za reżyserię. Narzędzia były te same. Zmieniło się to, do czego te narzędzia służyły.

Vice w 2018 roku zastosował ten sam formalny nieład do biografii politycznej, śledząc akumulację władzy wykonawczej Dicka Cheneya ze strukturalistyczną intensywnością, która podzieliła krytyków niemal dokładnie wzdłuż linii tego, czy uważali satyrę za adekwatny instrument do tego, co reprezentowała. Osiem nominacji do Oscara. Podczas produkcji McKay przeszedł zawał serca – Christian Bale, który grał Cheneya, rozpoznał objawy i pomógł zapobiec gorszemu scenariuszowi. McKay wspomina o tym bez widocznej chęci dramatyzowania. Nie patrz w górę w 2021 roku, z Leonardo DiCaprio i Jennifer Lawrence jako naukowcami obserwującymi, jak cywilizacja nie reaguje na kometę zagrażającą zagładą, uczynił satyryczny argument tak dosłownym, że niemożliwe stało się dyskutowanie o nim bez uprzedniego zajęcia stanowiska, czy to podejście działa. Film w pierwszym miesiącu trafił do ponad 200 milionów gospodarstw domowych Netfliksa. McKay otrzymał nominacje do Oscara zarówno za reżyserię, jak i scenariusz – jako jeden z nielicznych reżyserów, którzy zdobyli wielokrotne nominacje Akademii w różnych kategoriach.

Trudniejsza wersja krytyki twórczości McKaya nie brzmi, że jego satyra jest zbyt ostra, ale że może być precyzyjnie wykalibrowana, by pozwolić widzom czuć, że rozumieją, co się dzieje, nie wymagając od nich zmiany czegokolwiek. Film, który rozśmiesza cię z negacjonistów klimatycznych, nie czyni cię automatycznie aktywistą klimatycznym; może równie dobrze uczynić cię wygodniejszym obserwatorem, kimś, czyje poprawne politycznie poglądy zostały potwierdzone w zabawny sposób. McKay jest świadomy tej pułapki i artykułuje ją z coraz większą bezpośredniością. W maju 2026 roku w podcaście Urgent Futures powiedział: „Prawie mogę powiedzieć, że gardzę amerykańskimi białymi liberałami. Są najohydniejsi z ohydnych.” Opisywał ludzi, których przez lata próbował zmobilizować – zamożnych, samozwańczych postępowców, którzy, w jego odczytaniu, strukturalnie korzystają z systemu, któremu nominalnie się sprzeciwiają. Esej z sierpnia 2026 roku w Current Affairs zatytułowany „Gigantyczne kłamstwo, które wali światowy klimat” zaostrzył ten argument, sugerując, że skoordynowane instytucjonalne kłamstwo leży u podstaw niepowodzenia reakcji klimatycznej. Zapytany w tym samym miesiącu o posiadanie drugiego domu w Irlandii, ostrzegając jednocześnie przed miliardami umierającymi z powodu załamania klimatu, nie zaprzeczył sprzeczności. Jego filmy nie wyśmiewają oczywistych złoczyńców; wyśmiewają publiczność, która powinna wiedzieć lepiej – a jego własna biografia staje się coraz bardziej czytelna jako część tego argumentu, a nie wyjątek od niego.

Pod koniec 2024 roku nastąpiło formalne pęknięcie: po zwycięstwie Trumpa w wyborach McKay ogłosił, że opuszcza Partię Demokratyczną i rejestruje się w Partii Zielonych lub Working Families. Do 2026 roku przekazał cztery miliony dolarów na Climate Emergency Fund, założył Yellow Dot Studios jako non-profitową jednostkę produkcyjną mającą na celu zakłócanie dezinformacji klimatycznej na masową skalę i podpisał kontrakt z CAA w sierpniu 2025 roku – sygnał, że nawet gdy jego publiczna postawa oddalała się od konwencjonalnej polityki Hollywood, jego infrastruktura kariery pozostawała zakorzeniona w przemyśle, którego założenia kwestionował od dekady. To napięcie nie jest przypadkowe. McKay ani go nie rozwiązuje, ani nie udaje, że zostało rozwiązane.

Jako producent, jego harmonogram na lata 2025 i 2026 biegł na kilku równoległych torach. Stormbound, dokument IMAX śledzący weterana łowcy burz Jeffa Gammonsa, wyreżyserowany przez Miko Lima i wyprodukowany przez Hyperobject Industries, zdobył Nagrodę Specjalną Jury dla Najlepszego Pełnometrażowego Filmu Dokumentalnego podczas światowej premiery na SXSW w marcu 2026 roku. Just Look Up – dokument o organizacji aktywistycznej Climate Defiance i jej założycielu Michaelu Greenbercie, ze ścieżką dźwiękową z udziałem Billie Eilish, Chappell Roan i Doechii, wyprodukowany wykonawczo wraz z filmowcem Joshuą Oppenheimerem i wyreżyserowany przez Betsy Hershey – miał premierę na CPH:DOX w Kopenhadze, a następnie na festiwalu Tribeca. The Chair Company, półgodzinna komedia HBO wyprodukowana wykonawczo z Timem Robinsonem i Zachem Kaninem, miała premierę 12 października 2025 roku, średnio przyciągając 3,3 miliona amerykańskich widzów w ciągu ośmiu odcinków, została przedłużona na drugi sezon, zanim pierwszy się skończył – najlepszy debiut komediowy HBO dla pierwszego sezonu od lat – i w lipcu 2026 roku rozpoczęła produkcję drugiego sezonu w Nowym Jorku. Serial limitowany o Jeffreyu Epsteinie, rozwijany w Hyperobject Industries na podstawie książki Julie K. Brown Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story, z Laurą Dern w obsadzie, jest również w fazie rozwoju.

Harmonogram filmowy i telewizyjny jest gęstszy i bardziej zróżnicowany niż kiedykolwiek w jego karierze. Greenhouse, adaptacja książki Davida Wallace-Wellsa Ziemia niezamieszkana z Amy Adams i Samem Rockwellem w rozmowach o role główne, to – jak McKay opisał w kwietniu 2026 roku – „prawdopodobnie najlepszy film, jaki napisałem” – przyznając jednocześnie, że wciąż przepisuje scenariusz i walczy o finansowanie, co jest szczegółem, który podał bez widocznej chęci ukrywania go. Sony Pictures nabyło nienazwaną komedię sci-fi napisaną przez reżysera Together, Michaela Shanksa, którą McKay ma wyreżyserować – jego pierwszy film za kamerą od czasów Nie patrz w górę i pierwszy raz w karierze, gdy będzie reżyserował z cudzego scenariusza. Average Height, Average Build – mroczna alegoryczna satyra o seryjnym mordercy, który wkracza do amerykańskiej polityki, by uczynić prawa bardziej przyjaznymi mordercom, z Robertem Pattinsonem, Amy Adams, Robertem Downeyem Jr., Forestem Whitakerem i Danielle Deadwyler w obsadzie – wydawała się uśpiona, zanim McKay w kwietniu 2026 roku wskazał, że wciąż „leży na stole”. Serial limitowany HBO rozwijany z Bongiem Joon-ho – oryginalna historia rozszerzająca uniwersum Parasite, a nie remake, z Markiem Ruffalo w rozmowach o rolę – miał aktywnych scenarzystów na początku 2025 roku, a Bong potwierdził w kwietniu 2026 roku, że „postępuje płynnie”. No One to Tell, limitowany serial noir o byłej dziennikarce śledczej, dopełnia harmonogramu rozwoju. W czerwcu 2026 roku McKay publicznie przyznał, że jest „całkowicie otwarty” na ponowną współpracę z Ferrellem, odnosząc się do krążących plotek o sequelu Ricky Bobby – cieplejsza nuta niż czyste rozstanie, które zakładał Hollywood.

Jest żonaty z filmowczynią Shirą Piven – której bratem jest aktor Jeremy Piven – z którą ma dwie córki, Pearl i Lili Rose. Od końca lat 90. zmaga się z drżeniem samoistnym i udziela wywiadów leżąc lub w specjalnym fotelu; o obu tych schorzeniach mówi otwarcie, tak jak o większości spraw dotyczących swojego życia i pracy. Zawał serca podczas produkcji Vice jest włączony do jego relacji o tym filmie bez dramatyzowania.

Komedia sci-fi Sony, Greenhouse, Average Height, Average Build, serial Bonga Joon-ho, No One to Tell, serial o Epsteinie – szerokość obecnego harmonogramu sugeruje, przynajmniej, że nie zdecydował jeszcze, jaką formę eksperyment powinien przyjąć dalej. Czy komedia może być bronią wymierzoną w katastrofę, jednocześnie ją opisując; czy satyra mobilizuje, czy uspokaja; czy twórca Legendarnego rogacza może być także twórcą, który wyprodukuje coś, co zmieni sposób, w jaki wielu ludzi działa na podstawie tego, co wiedzą – to te same pytania, które jego kariera zadaje od połowy pierwszej dekady XXI wieku. Film Sony, sfinansowany i w fazie rozwoju, jest obecnie najbardziej konkretnym dowodem na to, że eksperyment trwa.