Adam McKay, reżyser który śmiechem pokazał koniec świata

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	17 kwietnia 1968 Denver, Colorado, USA
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Big Short, Nie patrz w górę, Vice
Nagrody	Oscar · BAFTA · Nagroda WGA za najlepszy scenariusz adaptowany

Pytanie, które towarzyszy Adamowi McKayowi w każdym wywiadzie, jest zawsze takie samo – tylko przybiera różne formy: jak to możliwe, że człowiek, który zrobił Anchormana, kończy spędzając lata ostrzegając ludzi przed końcem świata? Odpowiedź, frustrująca dla tych, którzy wolą czystą narrację o artystycznym odkupieniu, brzmi: nigdy nie przestał robić tego samego. Narzędzia, które stworzyły Talladega Nights – eskalacja absurdu, formalne pęknięcia przełamujące fikcję i odsłaniające mechanizmy, współudział widowni obrócony przeciwko niej samej – to dokładnie te same narzędzia, które zbudowały The Big Short i Don’t Look Up. Zmieniła się nie metoda McKaya, ale jakość celu.

Dorastając między Denver a Pensylwanią, syn muzyka, który odszedł, gdy McKay miał siedem lat, trafił do komedii przez chicagowski underground improwizacji – Upright Citizens Brigade, Second City, surowy ekosystem kreatywny, który Del Close zbudował wokół zasady, że strach zabija scenę. Około dwudziestego piątego roku życia McKay trafił do Saturday Night Live, gdzie w ciągu roku od zatrudnienia został głównym scenarzystą – zespół kreatywny programu odrzucił go jako performera, ale rozpoznał coś w jego scenariuszach. Ta przepaść między tym, za kogo go uważano, a tym, co faktycznie robił, stała się powracającym strukturalnym faktem jego kariery.

Jego współpraca z Willem Ferrellem przy siedmiu filmach w latach 2000. przyniosła specyficzny rodzaj komedii, który z zewnątrz wyglądał jak produkt studyjny: szeroki, fizyczny, komercyjnie niezawodny. Od wewnątrz każdy film był kontrolowanym eksperymentem w użyciu konwencji gatunkowych przeciwko nim samym – wiadomości w Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, maszyna wyścigowa w Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, procedura policyjna w The Other Guys – aby obnażyć, jak te formy reprodukują i wzmacniają hierarchię. Krytycy, którzy to przeoczyli, czytali te filmy jako comfort food; widzowie, którzy to złapali, znaleźli pod spodem coś bardziej ciernistego. Step Brothers, szeroko odrzucone przy premierze, zostało od tego czasu ponownie ocenione jako studium męskiego entitlementu w stanie zatrzymania, które działa właśnie dlatego, że angażuje się w komedię bez przerywania, by mrugnąć do widza.

Rozstanie z Ferrellem w 2019 roku zostało wówczas opisane jako polubowne i przypisane różnym ambicjom zawodowym – Ferrell później powiedział, że mieli “różną ilość przepustowości”. To, co faktycznie nastąpiło, to założenie Hyperobject Industries, firmy produkcyjnej McKaya, nazwanej na cześć koncepcji filozofa Timothy’ego Mortona dotyczącej systemów tak masowo rozproszonych, że przekraczają ludzkie pojmowanie: zmiana klimatu, kapitalizm, internet. Nazwa nie była przypadkowa. McKay już w 2015 roku użył The Big Short, by przekształcić kryzys finansowy z 2008 roku w film, który musiał wyjaśnić masowej publiczności zabezpieczone długi CDO, odkrywając, że jedynym sposobem na to było użycie tych samych technik, które stosował w komediach z epoki Ferrella: zatrzymać film, zwrócić się bezpośrednio do widowni, zatrudnić celebrytę, by wyjaśnił coś niezrozumiałego, pozornie robiąc coś niezwiązanego. Film przyniósł mu Nagrodę Akademii za najlepszy scenariusz adaptowany, dzieloną ze współscenarzystą Charlesem Randolphem, oraz sześć nominacji do Oscara w ciągu jego ostatnich dwóch filmów z Ferrellem i zwrotu w stronę dramatu.

Vice w 2018 roku zastosował ten sam formalny nieład do biografii politycznej, śledząc akumulację władzy wykonawczej Dicka Cheneya z strukturalistycznym zapałem, który podzielił krytyków niemal idealnie wzdłuż linii tego, czy uważali, że satyra jest odpowiednim instrumentem do tego, co reprezentowała. Krytyka, że McKay zredukował rzeczywistą złożoność Cheneya do karykatury, nie była całkowicie błędna; ale też nie dostrzegała, do czego służy karykatura. Gdy system jest zbyt duży, by go bezpośrednio pojąć, zniekształcenie staje się formą dokładności. Trzy kolejne nominacje do Oscara – Najlepszy film, Najlepszy reżyser, Najlepszy scenariusz oryginalny – potwierdziły, że żonglowanie gatunkami w jego twórczości było konsekwentnym wyborem formalnym, a nie szczęśliwym przypadkiem.

Don’t Look Up w 2021 roku, z Leonardo DiCaprio i Jennifer Lawrence jako naukowcami obserwującymi, jak cywilizacja nie reaguje na kometę zagrażającą zagładą, uczynił satyryczny projekt tak jawnym, że nie można było go omawiać bez ramy tego, czy podejście zadziałało. Krytycy filmu argumentowali, że ośmieszenie jest zbyt tępym narzędziem; jego zwolennicy wskazywali, że alternatywy też nie działały. Ta dyskusja – o adekwatności, o tym, czy jakakolwiek artystyczna odpowiedź na systemową katastrofę może zrobić więcej niż udokumentować porażkę – jest dyskusją, którą cała filmografia McKaya prowadzi od połowy lat 2000.

Odpowiedź, na którą McKay się zdecydował, przynajmniej osobiście, wiąże się z odejściem. Pod koniec 2024 roku opuścił Partię Demokratyczną, przedstawiając ten ruch nie jako cynizm, ale jako uznanie, że identyfikacja partyjna stała się swoistym środkiem uspokajającym. Do 2026 roku publicznie opisywał białych liberałów jako współsprawców kryzysu środowiskowego – stwierdzenie, które wywołało własny cykl oburzenia, wskazując jednocześnie, niezgrabnie, na napięcie między polityczną identyfikacją a znaczącym działaniem, które jego filmy krążyły od dekady. Przekazał już 4 miliony dolarów na Climate Emergency Fund i założył Yellow Dot Studios, nonprofitową organizację medialną mającą na celu zakłócanie dezinformacji klimatycznej – mniej zainteresowaną konsensusem niż zakłócaniem wygodnej jakości publicznego dyskursu.

W 2026 roku Hyperobject Industries ma pełny harmonogram produkcji: thriller klimatyczny z Amy Adams i Samem Rockwellem na podstawie The Uninhabitable Earth Davida Wallace-Wellsa, serial limitowany opracowany z koreańskim reżyserem Bong Joon Ho, inspirowany Parasite, oraz komedia Tima Robinsona dla HBO, która jest najwyraźniejszym sygnałem, że McKay nie zdecydował się zostać wyłącznie polemistą. Jest żonaty z filmowczynią Shirą Piven, z którą ma dwie córki, Pearl i Lili Rose. Pozostaje, mimo wszystko, człowiekiem, który zrobił Anchormana – wciąż szukającym sceny, w której żart i katastrofa docierają w tym samym momencie i stają się, na krótką chwilę, tym samym.