John Mulaney, komik, który swój najtragiczniejszy rok zamienił w najlepszy spektakl

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	26 sierpnia 1982 Chicago, Illinois, United States
Zawód	Komik, aktor, scenarzysta
Znany z	Spider-Man Uniwersum, Kot w butach: Ostatnie życzenie, Chip i Dale: Brygada RR
Nagrody	3 Emmy

Istnieje wersja Johna Mulaneya, którą zna każdy śledzący komedię: mężczyzna w nienagannym garniturze, irlandzko-katolicki rodem z Chicago, który pamiętał wszystko ze swojego dzieciństwa, który był trzeźwy od wczesnych lat dwudziestych, a jego stand-up płynął jak esej z „New Yorkera”, tylko z lepszymi żartami. Ta wersja była headlinerem Madison Square Garden, zdobyła nominacje do Emmy za pracę w Saturday Night Live i była powszechnie uważana za najbezpieczniejszy zakład w amerykańskiej komedii – bezpieczny w sensie linochoda, który ani razu nie stracił równowagi.

Potem, pod koniec 2020 roku, całkowicie stracił równowagę.

Mulaney dorastał w Lincoln Park w Chicago, jako trzecie z pięciorga dzieci w katolickiej rodzinie, gdzie jego ojciec praktykował prawo korporacyjne, a matka wykładała na wydziale prawa. Uczęszczał do St. Ignatius College Prep, a następnie na Georgetown University, gdzie studia z zakresu anglistyki i teologii dostarczyły mu strukturalnego myślenia, które później, ledwie zamaskowane, pojawiało się we wszystkim, co pisał. W Georgetown zaczął występować w grupie improv i poznał Nicka Krolla – przyjaźń, która ostatecznie zaowocowała broadwayowskim show i współpracą na całą karierę. Jak sam później przyznał, pił wtedy w sposób, który miał mniej wspólnego z towarzyskim życiem studenckim, a więcej z przymusem. Przestał w wieku dwudziestu trzech lat i pozostał trzeźwy przez piętnaście lat.

Wczesne lata komediowe upłynęły na gromadzeniu cierpliwości. Praca jako asystent biurowy w Comedy Central dała mu bliskość branży, ale bez dostępu do niej. W 2008 roku został zatrudniony jako scenarzysta w Saturday Night Live, gdzie współpracował z Billem Haderem przy tworzeniu Stefona – korespondenta nocnego życia, którego nieprawdopodobnie gęste opisy klubów stały się jednym z charakterystycznych powtarzających się skeczy tamtej ery. Mulaney pisał dla programu przez sześć sezonów, zdobywając nominacje do Emmy, ucząc się architektury telewizyjnej komedii od środka, a przy okazji rozwijając coraz pewniejszy głos jako stand-upper. New in Town, jego specjalny program Netflix z 2012 roku, zaprezentował ten głos szerszej publiczności: precyzyjny, anegdotyczny, pełen historii o sobie samym zachowującym się źle i wyjaśniającym, dlaczego w tamtym momencie miało to sens.

The Comeback Kid w 2015 roku udoskonalił go jeszcze bardziej. Do 2018 roku Kid Gorgeous at Radio City dopełnił kanonizacji – specjalny program nagrany w jednym z najbardziej legendarnych nowojorskich miejsc, otwierający się nawiązaniem do Senackiej Komisji Sądownictwa, a kończący historią o psie o imieniu Petunia, która jakoś trafiła zarówno jako absurd, jak i głęboko poruszająca. Nagroda Emmy za wybitny scenariusz programu rozrywkowego, która potem przyszła, wydawała się potwierdzeniem tego, co publiczność już wiedziała: Mulaney był nie tylko popularny, robił coś kompozycyjnie odrębnego od większości stand-upu.

To, o czym nie mówił w żadnym z tych programów, to jak blisko krawędzi się znajdował.

W październiku 2020 roku, podczas gdy pandemia zamknęła większość branży rozrywkowej w domach, Mulaney nawrócił. Wcześniej w tym miesiącu prowadził Saturday Night Live; w grudniu trafił na sześćdziesięciodniowy stacjonarny program odwykowy od alkoholu i kokainy. Upadek był szybki i publiczny – historia w tabloidach, potem w magazynie, potem koniec jego dziesięcioletniego małżeństwa z ilustratorką Anną Marie Tendler, potem nowy związek z aktorką Olivią Munn, potem syn Malcolm urodzony pod koniec 2021 roku, zanim rozwód został sfinalizowany. To był rok, który mógł zakończyć niektóre publiczne kariery, i przez chwilę wydawało się możliwe, że przestawi jego.

Zamiast tego stał się Baby J. Wydany na Netflix w 2023 roku program był opowieścią Mulaneya o poprzednich dwóch latach – interwencji zorganizowanej przez przyjaciół, w tym Setha Meyersa i Freda Armisena, leczeniu, dziwnym wstydzie bycia komikiem, którego materiał zawsze polegał na przyznawaniu się do rzeczy, a jednocześnie sprawiał wrażenie, że wszystko ma pod kontrolą. Sam tytuł niósł podwójne znaczenie: człowiek uczący się być, po raz pierwszy od dawna, naprawdę nowym w czymś. Program zdobył kolejną nagrodę Emmy. Udało mu się też być, w swojej strukturalnej szczerości, najciekawszą rzeczą, jaką Mulaney kiedykolwiek zrobił – dowodem na to, że opanowanie zawsze było częściowo grą, i że ta gra stawała się lepsza, gdy było mniej do ukrywania.

Od czasu Baby J Mulaney rozszerzył zarówno swoją obecność na ekranie, jak i zakres ról. Jego powracająca rola Steviego w The Bear od FX dała mu dramatyczne oparcie poza programami komediowymi. Jego dubbing – Spider-Ham w Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner w Puss in Boots: The Last Wish – pokazał umiejętność kreowania postaci, na którą jego stand-up zawsze wskazywał, ale bez konieczności jej wymagania. W 2024 roku ożenił się z Olivią Munn; jeszcze w tym samym roku powitali córkę Méi June. Prowadził także Everybody’s in LA dla Netflixa, eksperyment na żywo w późnych godzinach wieczornych, który trwał tydzień podczas sezonu nagród w Los Angeles.

Trasa „Mister Whatever”, która przedłużyła się do 2026 roku z datami w takich miejscach jak Red Rocks Amphitheatre i historycznym headlinerem na Wrigley Field, zastawała Mulaneya grającego w największych salach w jego karierze. Film z Amazon MGM Studios, w reżyserii Davida O. Russella, czekał na produkcję. Człowiek, który przez lata był ostrożny we wszystkim, teraz zajmuje nieprawdopodobną pozycję: komik, który stracił kontrolę, stał się – poprzez precyzyjny opis tej straty – najbardziej przekonującym gawędziarzem w pomieszczeniu.