Taylor Sheridan: twórca telewizyjnego imperium, które Emmy pomija

Taylor Sheridan

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	21 maja 1970 Chapel Hill, North Carolina, United States
Zawód	Scenarzysta, reżyser i twórca seriali
Znany z	Aż do piekła, Dwunastu odważnych
Nagrody	Academy Award · BAFTA · Cannes Film Festival · Writers Guild of America nomination

Co roku podczas ogłaszania nominacji do Emmy najchętniej oglądane uniwersum dramatyczne w amerykańskiej telewizji nie otrzymuje praktycznie żadnego uznania ze strony akademii, która ma reprezentować najwyższe osiągnięcia branży. Taylor Sheridan nie uważa tego za przeoczenie. Uważa to za potwierdzenie. „To nie dziwi, że krytycy tego nienawidzą” – powiedział o swoim franczyzie Yellowstone – „bo to jest zaprojektowane tak, żeby nienawidzili”. To albo najszczersze stwierdzenie we współczesnej amerykańskiej telewizji, albo najbardziej defensywne – a fakt, że obie interpretacje pozostają równie możliwe, sprawia, że Sheridana trudno jednoznacznie ocenić.

Dziecko, które miało zostać najbardziej komercyjnie dominującym showrunnerem Ameryki, dorastało, dojeżdżając między dwoma światami: Fort Worth, gdzie uczęszczał do R.L. Paschal High School i grał w musicalach, oraz Cranfills Gap – 85 mil drogi do rodzinnego rancza w hrabstwie Bosque w Teksasie, gdzie nauczył się rzucać lassem i piętnować bydło. Urodzony w Chapel Hill w Karolinie Północnej, wchłonął oba rejestry – podmiejskie dziecko występujące na scenie i pracującego na ranczu – i żaden w pełni nie anulował drugiego.

W wieku dwudziestu kilku lat przeprowadził się do Los Angeles, żeby zostać aktorem, przez pewien czas mieszkał w ciężarówce i znalazł oparcie w telewizji jako aktor charakterystyczny. Grał powracającą postać irlandzkiego gangstera w Veronica Mars i spędził trzy sezony jako zastępca szefa policji David Hale w Sons of Anarchy. W wieku 40 lat zebrał wystarczająco dużo ról, by wiedzieć, że nie zostanie głównym aktorem – i wystarczająco dużo pisarskiego oka, by zrozumieć, że historie, które chciał opowiadać, nie były pisane przez nikogo innego.

Przejście od aktora do scenarzysty zaowocowało trylogią filmów, które ugruntowały pozycję Sheridana jako jednego z definiujących głosów we współczesnym amerykańskim kinie kryminalnym. Sicario, wyreżyserowane przez Denisa Villeneuve’a w 2015 roku, wrzuciło procedurę CIA w moralną pustkę wojny na granicy USA–Meksyk. Hell or High Water pojawiło się rok później – dwóch braci okradających banki, by ocalić rodzinne ranczo przed drapieżnym pożyczkodawcą – i przyniosło Sheridanowi nominację do Oscara za najlepszy oryginalny scenariusz. Wind River, które napisał i wyreżyserował w 2017 roku, przeniosło śledztwo w sprawie morderstwa do rezerwatu Indian Wind River w Wyoming i zdobyło mu nagrodę dla najlepszego reżysera w sekcji Un Certain Regard na Festiwalu Filmowym w Cannes.

Filmy chwalono za powściągliwość i odmowę estetyzowania przedstawianej przemocy. Były też, bez wątpienia, szczególnym rodzajem opowieści: krajobrazy pogranicza, kodeksy moralne odziedziczone po minionym stuleciu, mężczyźni mówiący więcej czynami niż słowami. Kiedy Sheridan przedstawił Yellowstone – dramat rodzinny rozgrywający się na ranczu w Montanie, walczący z korporacyjnymi deweloperami i ekspansją rdzennych Amerykanów – nie odchodził od tej wrażliwości. On ją uprzemysławiał.

To, co nastąpiło, było komercyjnie bezprecedensowe w telewizji premium. Yellowstone, emitowany na Paramount Network, stał się najchętniej oglądanym dramatem w amerykańskiej telewizji kablowej w 2021 i 2022 roku. Sheridan odpowiedział, rozszerzając uniwersum o prequele (1883, 1923), spin-offy (Mayor of Kingstown, Tulsa King, Landman, Special Ops: Lioness) i nowe produkcje (Dutton Ranch, The Madison). W 2026 roku prowadził jednocześnie osiem aktywnych produkcji. NBCUniversal podpisało z nim podobno wart miliard dolarów kontrakt w październiku 2025 roku na osiem lat – rodzaj umowy, jaką studia oferują ludziom, których uważają za niezastąpione aktywa.

Ambicja branży wobec Sheridana jest trudniejsza do odrzucenia, niż on sugeruje. Pominięcia Emmy nie są przypadkowe – podążają za wzorcem pracy, którą krytycy uważają za technicznie sprawną, ale ideologicznie czytelną w sposób, który sprawia, że ścieżka nagród staje się niewygodna: hipermasywny etos pogranicza, traktowanie postaci kobiecych jako satelitów otaczających ich mężczyzn, nierozwiązane napięcia wokół reprezentacji rdzennych Amerykanów, które osiągnęły punkt kulminacyjny po wywiadzie dla Hollywood Reporter w 2023 roku, w którym Sheridan zdawał się przypisywać sobie wyłączną zasługę za reakcję legislacyjną dotyczącą zaginionych i zamordowanych rdzennych kobiet i dziewcząt, na którą wpływ miało Wind River. Gorzkie odejście Kevina Costnera z Yellowstone – częściowo spowodowane rosnącymi wymaganiami produkcyjnymi Sheridana – dało rzadki wgląd w warunki pracy w jego imperium. Te seriale nie są złe. Niektóre są bardzo dobre. Ale upór Sheridana, że opór krytyków to wyłącznie kwestia gustu, a nigdy treści, zamyka drogę do autorefleksji, która mogłaby je faktycznie poprawić.

W 2026 roku trzy nowe seriale Sheridana zadebiutowały w odstępie kilku miesięcy: Marshals w CBS w marcu, Dutton Ranch – śledzące losy Beth i Ripa Wheelera po wątku z Yellowstone – na Paramount+ w maju oraz The Madison w marcu, z Michelle Pfeiffer i Kurtem Russellem w rolach głównych. Drugi sezon Landman pobił rekordy streamingu na Paramount+ z 9,2 miliona wyświetleń podczas premiery, po czym został pominięty w nominacjach do Emmy w 2026 roku. Trzeci sezon Special Ops: Lioness z Nicole Kidman i Zoë Saldañą ma premierę 2 sierpnia 2026 roku. Produkcja Frisco King rozpoczęła się w Fort Worth w lipcu 2026 roku – dosłownie sprowadzając operację Sheridana z powrotem do miasta, które go ukształtowało.

Niezależnie od tego, czy jego era w NBCUniversal przyniesie dzieła, które rozstrzygną krytyczny spór, czy go pogłębią, Sheridan buduje w tempie, które chwilowo czyni to pytanie bezprzedmiotowym. Kolejne pytanie brzmi, czy osiem równoczesnych produkcji może unieść ciężar, który kiedyś przykładał do pojedynczego filmu – czy też objętość i wizja w końcu pociągną w przeciwnych kierunkach.