Alyssa Milano i długa walka o to, kto decyduje o jej wizerunku

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 grudnia 1972 Brooklyn, New York City, United States
Zawód	Aktorka
Znany z	Komando, Strach, Sylwester w Nowym Jorku
Nagrody	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Niewielu amerykańskich aktorów obserwowano tak długo i z tak wielu perspektyw jak Alyssę Milano. Widzowie poznali ją jako sitcomową córkę, stracili ją z oczu na czas serii późnowieczornych thrillerów, odnaleźli ponownie jako czarownicę w telewizji ogólnokrajowej, a potem zetknęli się z jej odsłoną, której nie przewidział żaden dyrektor castingu: kobietą mającą miliony obserwujących, która nie zamierzała przestać mówić o molestowaniu, a w ostatnim czasie także o własnym ciele. Pytanie, które nieustannie stawia jej kariera, brzmi: kto ma decydować o tym, co widzi publiczność, gdy na nią patrzy?

Początkowo odpowiedź brzmiała: wszyscy oprócz niej. Milano dorastała w rodzinie włosko-amerykańskiej w Bensonhurst na Brooklynie, która później przeniosła się na Staten Island. W wieku ośmiu lat pokonała ponad półtora tysiąca dziewczynek i zdobyła miejsce w krajowej objazdowej obsadzie Annie. Przez osiemnaście miesięcy jeździła w trasę z matką, a potem zaczęła występować poza Broadwayem, zanim casting do produkcji ABC zmienił skalę jej kariery.

Tym projektem było Who’s the Boss?, w którym urodzona na Brooklynie 19 grudnia 1972 roku aktorka przez osiem sezonów i 196 odcinków, od 1984 do 1992 roku, grała Samanthę Micelli, córkę gosposi Tony’ego Danzy. Serial uczynił z niej stałą bohaterkę magazynów dla nastolatków i przyniósł jej dwie nagrody Young Artist Awards oraz trzy kolejne Kids’ Choice Awards dla ulubionej aktorki telewizyjnej. W międzyczasie, mając dwanaście lat, zagrała porwaną córkę, którą Arnold Schwarzenegger przedziera się przez prywatną armię, by uratować w filmie Komando. Nagrała też albumy popowe na rynek japoński, gdzie dobrze się sprzedawały; później nie wspominała o nich z wielkim sentymentem.

Dorastanie przed kamerą doprowadziło do przewidywalnego zderzenia. Po dobrych recenzjach za rolę nastoletniej uciekinierki w Where the Day Takes You z 1992 roku Milano zagrała w serii filmów z połowy lat 90., które sprzedawały widzom szok wywołany przemianą sitcomowej dziewczyny w dorosłą kobietę: W objęciach wampira, Poison Ivy II: Lily i Strach, u boku Marka Wahlberga. Po tym okresie zaczęła domagać się klauzuli dotyczącej nagości, która dawała jej pełną kontrolę nad tym, co zostanie sfilmowane, a w 1998 roku pozwała strony internetowe rozpowszechniające jej nagie zdjęcia bez zgody. Temat, który dwadzieścia lat później miał zdefiniować jej życie publiczne, był obecny już wtedy — a ona walczyła o swoje, jeden kontrakt po drugim.

Nowy rozdział rozpoczął się za sprawą Aarona Spellinga. Sezon w roli Jennifer Mancini w Melrose Place doprowadził do angażu w Czarodziejkach, serialu stacji WB, w którym przez osiem sezonów i 178 odcinków, od 1998 do 2006 roku, grała Phoebe Halliwell, najmłodszą z trzech sióstr-czarownic. Od piątego sezonu była także producentką, podobnie jak jej koleżanka z planu, Holly Marie Combs. Phoebe przysporzyła Milano nowego pokolenia fanów, którzy nie znali Samanthy Micelli, oraz partnera z obsady, Erica Dane’a — odtwórcę roli jej ukochanego, z którym spotykała się również poza planem. Gdy Dane zmarł na ALS w lutym 2026 roku, we wspomnieniu o nim Milano napisała, że namówił ją na krótką fryzurę pixie i po prostu mówił do niej „Milano”.

Dekada po Czarodziejkach była spokojniejsza i mniej spektakularna. Milano zagrała Billie Cunningham w trzecim sezonie Mam na imię Earl, wystąpiła w głównej roli sitcomu ABC Romantically Challenged, zdjętego z anteny po czterech odcinkach, a następnie przez dwa sezony wcielała się w Savi Davis w serialu Kochanki. Odeszła z niego z powodu miejsca, w którym kręcono zdjęcia, i chęci spędzania większej ilości czasu z rodziną. Poza ekranem zbudowała własny biznes wokół baseballu: w 2007 roku uruchomiła linię odzieżową Touch dla kibicek, a w 2009 opublikowała książkę Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Potem, 15 października 2017 roku, kilka dni po pierwszych doniesieniach na temat Harveya Weinsteina, zasugerowała w poście, by kobiety, które doświadczyły molestowania lub napaści, odpowiedziały dwoma słowami: me too. Hasło należało do aktywistki Tarany Burke, która posługiwała się nim od 2006 roku, a Milano publicznie przypisała jej autorstwo w ciągu doby. Magazyn Time zaliczył Milano do grupy Silence Breakers, którą ogłosił Człowiekiem Roku. Jej wieloletnia działalność jako ambasadorki dobrej woli UNICEF-u, obejmująca wyjazdy do Angoli, Indii i Kosowa, nagle zaczęła wyglądać jak wstęp do drugiej kariery.

Ta druga kariera kosztowała ją więcej w pierwszej, niż chcieliby przyznać jej wielbiciele. Przez większą część ostatniej dekady więcej osób potrafiło zacytować wpisy Milano niż wymienić rolę, w którą się wcieliła, a takie projekty jak satyra Netfliksa Insatiable, zbiór esejów Sorry Not Sorry czy podcast o tym samym tytule odbierano jako przedłużenie jej aktywności w mediach społecznościowych. Jej odruch, by mówić głośno o wszystkim, przyniósł też szkody, które sama sobie wyrządziła. Na początku 2024 roku zbiórka na GoFundMe, którą założyła, by sfinansować wyjazd syna na młodzieżowy turniej baseballowy do Cooperstown, spotkała się z falą drwin ze strony osób, które nie potrafiły pogodzić tej prośby z jej karierą. Milano odpowiedziała, że wszyscy rodzice zbierają pieniądze dla drużyn swoich dzieci i że ona nie jest wyjątkiem. Udało się zebrać potrzebną kwotę. Sprawa jednak zapadła w pamięć i utrwaliła jej karykaturalny wizerunek — taki, którego jej występy rzadko dostają szansę, by skorygować.

A tych występów wciąż przybywa, a niektóre z nich bezpośrednio odpowiadają na ów karykaturalny obraz. We wrześniu 2024 roku zadebiutowała na Broadwayu jako Roxie Hart w musicalu Chicago wystawianym w Ambassador Theatre. Sama śpiewała tę rolę do 10 listopada, domykając tym samym krąg rozpoczęty przez Annie. Gościnnie zagrała Pupettę Del Ponte w Elsbeth, wcieliła się w doktor Goodman w komedii drogi Bobby’ego Farrelly’ego Driver’s Ed, która trafiła do kin w Stanach Zjednoczonych za pośrednictwem Vertical 15 maja 2026 roku — to jej trzecia współpraca z Farrellym po Hall Pass i The Now — a także była producentką wykonawczą czteroodcinkowego serialu dokumentalnego Balance: A Perimenopause Journey. Produkcja miała premierę 30 stycznia 2026 roku i częściowo opiera się na jej własnych objawach, które przez lata pozostawały niezdiagnozowane.

Jej życie prywatne było stabilniejsze niż publiczne. Pierwsze, krótkie małżeństwo — z piosenkarzem Cinjunem Tate’em — trwało niecały rok, w 1999 roku. Od 2009 roku jest żoną agenta talentów Davida Bugliariego. Mają syna Milo, urodzonego w 2011 roku, i córkę Elizabellę, urodzoną w 2014 roku. Mieszkają w Bell Canyon w Kalifornii, gdzie mają konie, psy ze schroniska i różne zwierzęta gospodarskie. We wrześniu 2025 roku Milano ogłosiła, że zamierza usunąć implanty piersi. Mówiła o porzuceniu ciała, które seksualizowano i którego doświadczyło nadużycie, oraz wyraziła nadzieję, że oszczędzi córce podobnej presji.

Teraz pora na horror. 6 października thriller o drogowym prześladowcy The Night Driver w reżyserii Jeremy’ego Weissa otworzy festiwal Screamfest w TCL Chinese Theatre w Hollywood. Milano gra Cheryl, żonę czekającą w domu na sprzedawcę, granego przez Josha Lucasa, który przemierza kraj, uciekając przed mordercą. David Arquette wciela się w detektywa próbującego go oczyścić z zarzutów. To niewielka rola w filmie gatunkowym. Zarazem po raz pierwszy od dłuższego czasu najciekawsze w Alyssie Milano może być to, co zrobi na ekranie.