Bob Mortimer: nieśmiały prawnik, który po operacji serca zaczął grać pierwsze skrzypce

Bob Mortimer

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	23 maja 1959 Middlesbrough, Anglia, Wielka Brytania
Zawód	Komik, prezenter telewizyjny, pisarz i aktor
Znany z	Once Upon a Time in the Midlands, Dziewczyna, którą nigdy nie byłam
Nagrody	Nagroda Brytyjskiej Akademii Telewizyjnej za najlepszy występ rozrywkowy · Nagroda Bollinger Everyman Wodehouse

Pierwszą część zawodowego życia spędził, prowadząc w południowym Londynie sprawy dotyczące karaluchów, a drugą — u boku Vica Reevesa. Żadne z tych doświadczeń nie wygląda na przygotowanie do roli, jaką brytyjska telewizja powierza dziś Bobowi Mortimerowi: ma siedzieć bez ruchu, opowiadać historię, której nikt nie zdołałby wymyślić, a potem zdać się na ocenę widzów, czy naprawdę mu się przydarzyła. W Would I Lie to You? jego anegdoty są tak dziwne, że te prawdziwe brzmią jak zmyślone. W Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing rozmawia o umieraniu z wędką w ręku i Paulem Whitehouse’em siedzącym obok na brzegu. Człowiek, który twierdzi, że nieśmiałość paraliżowała go aż do trzydziestki, późno i niemal przypadkiem stał się solowym artystą, wokół którego telewizja wciąż buduje kolejne programy.

Źródła tej nieśmiałości należy szukać w Middlesbrough, gdzie Mortimer dorastał z trzema braćmi w dzielnicy Linthorpe. Jego ojciec zginął w wypadku samochodowym, gdy Bob miał siedem lat; mniej więcej w tym samym wieku chłopiec spalił rodzinny dom fajerwerkiem. Trenował w Middlesbrough — klubie, któremu kibicuje do dziś — ale wczesna postać zapalenia stawów zakończyła jego sportową przygodę. Reumatoidalne zapalenie stawów towarzyszy mu od tamtej pory, a jego objawy udaje się kontrolować sterydami.

Chłopak z Middlesbrough, urodzony 23 maja 1959 roku, po nauce w King’s Manor School studiował prawo na uniwersytetach w Sussex i Leicester, uzyskał tytuł magistra prawa socjalnego i założył punkowy zespół Dog Dirt. W Londynie pracował jako prawnik w radzie dzielnicy Southwark, a potem w prywatnej kancelarii w Peckham. Prowadzone przez niego sprawy na podstawie Public Health Act, dotyczące mieszkań komunalnych opanowanych przez szkodniki, sprawiły, że „South London Press” nazwał go „Królem Karaluchów”. Opowiadał, jak napadł go jeden z jego własnych klientów. Rozpoznał Mortimera, zatrzymał się i przeprosił, a prawnik nadal go reprezentował.

W 1986 roku poszedł do Goldsmiths Tavern w New Cross, by zobaczyć komika Vica Reevesa próbującego stepować w masce Bryana Ferry’ego, z deskami przywiązanymi do stóp. Po występie Mortimer do niego podszedł; już tydzień później wspólnie pisali kolejny program. Vic Reeves Big Night Out szybko wyrósł z pubu, w 1988 roku przeniósł się do Albany Empire w Deptford, a Mortimer dostał w nim scenę, na której mógł stworzyć Grahama Listera, Judge’a Nutmega i Człowieka z Kijem. Gdy w 1990 roku Channel 4 przerobił program na serial, Mortimer wziął dziesięć tygodni wolnego od pracy prawnika, by go nagrać. Już do niej nie wrócił.

Duet, który stworzył z Reevesem, wyznaczył kierunek brytyjskiego surrealizmu na całą dekadę. W 1993 roku zadebiutował The Smell of Reeves and Mortimer, a Shooting Stars — program panelowy BBC Two, który ignorował własne zasady albo wymyślał nowe w trakcie rundy — wracał na antenę w kilku odsłonach aż do 2011 roku. Mortimer występował też jako aktor: w 2000 roku zagrał żyjącego detektywa Jeffa Randalla u boku ducha granego przez Reevesa i Emilii Fox w Randall & Hopkirk (Deceased), współtworzył i zagrał w Catterick, a później dołączył do Reevesa i Matta Berry’ego w House of Fools. Przez piętnaście lat, począwszy od 1996 roku, użyczał też głosu animowanemu buldogowi z reklam Churchill Insurance.

Późna sympatia, jaką darzy się Mortimera, wygładza obraz kariery, która rzadko była przytulna. Big Night Out od początku miało wprawiać widzów w osłupienie: parodiowało telewizję rozrywkową i zdobyło kultową publiczność w południowym Londynie, zanim medium zdołało za nim nadążyć. Niektóre projekty nie przetrwały jednak zderzenia z nadawcą: w 2005 roku BBC Three zrezygnowało z emisji Popetown, animowanej satyry, w której Mortimer użyczył głosu ojcu Nicholasowi, obawiając się, że program obrazi katolickich widzów. Sam Mortimer mówił, że Would I Lie to You?, w którym regularnie gości od 2012 roku, przyniósł mu większą rozpoznawalność niż wszystko, co zrobił wcześniej. To hojna, ale i nieco niepokojąca uwaga: najpierw kraj poznał łagodnego gawędziarza, a dopiero potem anarchistę.

Przełom przyniosły problemy z sercem. W październiku 2015 roku Mortimer musiał pilnie przejść potrójną operację bypassów, a pierwszą część trasy Reevesa i Mortimera z okazji 25-lecia ich współpracy odwołano. W dniu przyjęcia do szpitala poślubił Lisę Matthews, swoją partnerkę od 22 lat; mają dwóch synów. Whitehouse, który sam miał problemy z sercem, dowiedział się od Lisy, że Bob przestał wychodzić z domu, i zaprosił go na ryby. Wspólne wyprawy pomogły Mortimerowi znów ruszyć się z domu, a w 2018 roku przerodziły się w serial BBC Two oparty na prostym pomyśle: dwóch starych przyjaciół, rzeka i temat, którego żaden z nich nie mógł uniknąć. Wcześniej Mortimer wygrał też piątą serię Taskmaster w 2017 roku i wraz z Andym Dawsonem rozpoczął nagrywanie piłkarskiego podcastu Athletico Mince.

Praca nad pamiętnikiem And Away…, opublikowanym w 2021 roku, skierowała go ku fikcji. W 2022 roku ukazała się The Satsuma Complex, powieść, w której postawił sobie za cel naśladować styl Harukiego Murakamiego. Rok później zdobyła Bollinger Everyman Wodehouse Prize dla najlepszej powieści komediowej. W 2024 roku wyszła The Hotel Avocado, a w 2025 — The Long Shoe: trzy bestsellery napisane przez człowieka, który zaczął tworzyć fikcję po sześćdziesiątce.

Najważniejszą dla jego telewizyjnej kariery nagrodę zdobył za to, że nie dał po sobie niczego poznać. W pierwszej serii LOL: Last One Laughing UK na Prime Video w 2025 roku wygrał finałowy pojedynek, rozśmieszając Richarda Ayoade’a skeczem o szybkich randkach, który zagrał z kamienną twarzą. 10 maja 2026 roku odebrał nagrodę Bafta za najlepszy występ rozrywkowy, tym razem sam, podczas gdy program zdobył nagrodę w kategorii rozrywka. Tej wiosny wrócił jako obrońca tytułu w drugiej serii, którą wygrał David Mitchell. Netflix zamówił już Hot Or Cold — sześć odcinków, w których Mortimer i Ayoade prowadzą drużyny przez pomieszczenia rozświetlające się na czerwono lub niebiesko, gdy uczestnicy zbliżają się do wyzwania, którego nikt im nie wyjaśnił. „Spędzanie czasu z Richardem Ayoade’em to jedna z moich ulubionych rzeczy na świecie” — powiedział Mortimer po ogłoszeniu projektu. Daty premiery jeszcze nie ustalono. Mortimer użycza też głosu przypominającemu stracha na wróble aptekarzowi w grze wideo Murals, która ma ukazać się na PC w 2027 roku.

Dziewiąta seria Gone Fishing rozpocznie się w BBC Two w niedzielę 25 października 2026 roku. Mortimer i Whitehouse wybiorą się nad rzekę Ribble w Lancashire, a towarzyszyć im będzie terier patterdale Ted, który zmarł w kwietniu; będzie to jego ostatnia wspólna wyprawa z przyjaciółmi. 19 listopada Gallery UK opublikuje Michael, czwartą powieść Mortimera, opowiadającą o mężczyźnie, który umiera, a potem zostaje odesłany do roku śmierci swojego ojca: czeka go nowy dom, nowa szkoła, brak przyjaciół i matka z nowym chłopakiem. Żadna z dotychczasowych powieści Mortimera nie była tak bliska chłopcu z Linthorpe, a moment jej wydania nasuwa oczywiste skojarzenia. Ponad trzy dekady po tym, jak wyszedł z kancelarii prawnej, wciąż odkrywa, co potrafi zrobić sam.