Celine Song, reżyserka, która filmuje cenę pożądania, zanim ktokolwiek ją przyzna

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 września 1988 Seoul, South Korea
Zawód	Reżyserka i scenarzystka
Nagrody	2 Oscar (nominacja) · Independent Spirit · Whiting

W każdym filmie Celine Song jest moment, w którym bohaterowie wiedzą coś, czego nie mówią. Nie chodzi o sekrety w sensie thrillera – raczej o świadomość, że relacja stała się tym, czym już pozostanie, a nazwanie jej głośno oznaczałoby jej koniec. Song buduje swoje kino w tym zawieszeniu. Nie interesuje jej dramatyczna deklaracja; interesuje ją przestrzeń przed nią, gdy uczucia wciąż są nierozstrzygnięte, a ludzie wciąż mają wybory, których nie są gotowi porzucić.

Song urodziła się w Seulu w 1988 roku i przeprowadziła się z rodziną do Markham w Ontario, gdy miała dwanaście lat. Po przyjeździe do Kanady wybrała imię Celine – mały i rozmyślny akt autokreacji, rodzaj wyboru, który później staje się tematem. Jej ojciec, Song Neung-han, jest filmowcem; matka jest ilustratorką i graficzką. Dorastała między dwoma językami i dwoma krajami, a następnie przeprowadziła się do Nowego Jorku, co dało jej trzeci sposób rozumienia, co znaczy przynależeć.

Na Columbia University School of the Arts, gdzie uzyskała tytuł MFA w dramaturgii, Song znalazła formę odpowiadającą precyzji, której szukała. Teatr pozwala, by cisza była strukturalna – pauza jest tak samo wyreżyserowana jak mowa, a publiczność siedzi nieruchomo, nie mogąc odwrócić wzroku od bezruchu. Jej sztuka Endlings, której światowa premiera odbyła się w American Repertory Theater w 2019 roku, utrzymana była w tym samym rejestrze: ludzie na krawędzi utraty czegoś, niezdolni powiedzieć dokładnie czego. Uczyniło ją to finalistką O’Neill National Playwrights Conference i Susan Smith Blackburn Prize. Nowojorski świat teatralny dostrzegł, co robi. Kino potrzebowało nieco więcej czasu.

Past Lives, jej debiut fabularny, zaczął się od pytania o koreańskie pojęcie in-yeon – idei, że dwoje ludzi łączy nić przeznaczenia, jeśli skrzyżowali się w poprzednich wcieleniach. Song zbudowała film wokół konkretnego skrzyżowania: przyjaźni z dzieciństwa w Seulu między dziewczynką o imieniu Nora a chłopcem o imieniu Hae Sung, przerwanej, gdy rodzina Nory emigruje do Kanady, wznowionej lata później na ekranie komputera po przeciwnych stronach świata, i zakończonej w Nowym Jorku, gdy Hae Sung odwiedza Norę i zastaje ją żoną amerykańskiego pisarza. Film obserwuje ich trójkę w barze i pyta, co znaczy logika poprzednich istnień, gdy osoba, którą mogłeś kochać, stoi przed osobą, którą wybrałeś.

A24 dystrybuowała film latem 2023 roku po premierze na Sundance Film Festival, a reakcja była natychmiastowa i długotrwała. Past Lives zdobyło dwie nominacje do Oscara – za najlepszy film i najlepszy scenariusz oryginalny, czyniąc Song pierwszą kobietą azjatyckiego pochodzenia nominowaną w kategorii scenariusza oryginalnego – oraz nominacje od BAFTA i Złotych Globów. W 2024 roku zdobyło Independent Spirit Award za najlepszy film. Szczególnym osiągnięciem filmu była forma: sprawił, że powściągliwość stała się pełnym słownikiem emocjonalnym. Każda scena, w której Song wstrzymała oczekiwane uczucie, zapracowała na te ciche.

Pytanie, jakie postawił jej drugi film, brzmiało, czy ta sama metoda może utrzymać inny temat. Materialists rozgrywa się we współczesnym Manhattanie, wśród ludzi, dla których pragnienie zostało częściowo sformatowane w język rynku. Lucy jest profesjonalną swatką, biegłą w przekładaniu tęsknoty na kompatybilne specyfikacje i pobieraniu za to opłat. Song filmuje powierzchnie – apartamenty, dopasowane ubrania, otaczające miasto bogactwo – z tą samą precyzyjną płaskością, którą przyniosła do Past Lives, a potem pozwala pęknięciom pojawić się w ten sam sposób: przez to, czego bohaterowie nie potrafią dokończyć.

Obsada jest widocznym argumentem filmu. Dakota Johnson gra Lucy jako opanowaną powierzchnię, kobietę, która uczyniła z bezruchu profesjonalne narzędzie i nie potrafi go łatwo wyłączyć w prywatności. Pedro Pascal wciela się w Harry’ego, partnera spełniającego każdy podany wymiar – bogaty, łagodny, właściwy – i przez to nieco nierzeczywistego, odpowiedź pozbawioną tarcia. Chris Evans gra Johna, byłego aktora Lucy, którego kariera nie nadeszła, a jego powrót wprowadza jedyną zmienną, którą jej system został zbudowany, by wykluczyć. Trzy z najbardziej natychmiast sympatycznych twarzy amerykańskiego kina są tu ustawione jako problem strukturalny, a nie fantazja.

Cast

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

Ciągłość między oboma filmami polega na tym, co Song ufa, że ujęcie zrobi bez pomocy. Współpracując z operatorem Shabierem Kirchnerem i kompozytorem Danielem Pembertonem przy Materialists, kolaboracje te dają film, który woli utrzymać twarz, niż wyjaśniać, co ta twarz czuje. Podejście jest identyczne jak w Past Lives i wynika z tego samego instynktu: scena to nie dialog, to to, co dzieje się w pokoju, gdy dialog ma miejsce.

Czego Materialists nie rozstrzyga w pełni, to czy film tak pięknie urządzony o pięknych przedmiotach może w pełni oskarżyć świat, który fotografuje. Apartamenty pozostają wspaniałe, niezależnie od tego, czy scenariusz jest wobec nich sceptyczny. Urok kreacji aktorskich stwarza tę samą trudność: obsadzenie aktorów tak łatwych do wybaczenia może złagodzić argument, który chce mieć krawędzie. Romans trójkątny o tym, czy miłość może przetrwać wycenę, wciąż musi rozegrać moment, w którym cena przestaje mieć znaczenie, a ten moment trudniej osiągnąć niż zaproponować. Czy film go osiąga, czy zatrzymuje się tuż przed, to główny spór, a Song nie odpowiedziała na niego wprost, co może być częścią metody.

Song od 2016 roku jest żoną dramaturga i scenarzysty Justina Kuritzkesa – autora Challengers i Queer – którego poznała podczas rezydencji w Edward F. Albee Foundation. Oboje są pisarzami zainteresowanymi tym, czego ludzie w bliskiej odległości nie mówią sobie nawzajem. Mieszkają w Nowym Jorku.

Prace następujące po Materialists obejmują Damage, dramat w fazie rozwoju w HBO, który byłby pierwszym telewizyjnym projektem Song jako reżyserki, oraz zadanie pisarskie dla Sony: sequel Mojego najlepszego przyjaciela (My Best Friend’s Wedding), poszerzający jej zaangażowanie w formę romantyczną bez konieczności jej reżyserowania. Song dała jasno do zrozumienia, że komedia romantyczna to poważny temat – forma, w której same konwencje stają się argumentem – a zakres tego, nad czym pracuje, sugeruje, że nie skończyła testować założenia.

Najważniejsze filmy

Tagi: reżyserki, kino koreańskie, Celine Song, Dakota Johnson, Materialists, Past Lives

Powiązane osoby

Cast

Najważniejsze filmy

Powiązane osoby

Dyskusja