Fito Páez, argentyński muzyk który napisał album pokolenia i nie zamierza na nim poprzestać

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Urodzony	13 marca 1963 Rosario
Zawód	Piosenkarz i kompozytor, pianista
Nagrody	Nagroda Latin Grammy za Najlepszą Piosenkę Rockową · Nagroda Latin Grammy za Najlepszy Album Autorski · Nagroda Latin Grammy za Najlepszy Album Pop/Rock

W argentyńskim kanonie jest album, którego ludzie nie tyle słuchają, ile noszą go ze sobą. El Amor Después del Amor stał się najlepiej sprzedającą się płytą rockową w historii Argentyny nie dlatego, że był najgładszy czy najgłośniejszy, lecz dlatego, że Fito Páez napisał go z właściwym ciężarem człowieka, który stracił osoby, których nie dało się zastąpić, i rozumiał, że fortepian był jedynym miejscem, w którym to wszystko miało jeszcze sens.

Rodolfo Páez Ávalos urodził się w Rosario, w płaskim, robotniczym świecie prowincji Santa Fe, gdzie w wieku ośmiu lat rozpoczął lekcje gry na fortepianie. Jego wczesne muzyczne fascynacje były eklektyczne, tak jak wymagał tego południowoamerykański rock początku lat 70.: The Beatles i The Rolling Stones dzielili przestrzeń z Charlym Garcíą i Luisem Alberto Spinetta, kompozytorami z Buenos Aires, którzy po cichu tworzyli coś, czego kontynent wcześniej nie słyszał. Gdy Páez miał siedemnaście lat, było już jasne, że cokolwiek zrobi, będzie to związane z klawiszami i niewygodną dawką szczerości.

Przeniósł się do Buenos Aires w 1983 roku, roku przywrócenia demokracji w Argentynie, i natychmiast wszedł w ferment miasta — dołączył do zespołu Charly’ego Garcíi, nagrał Del ’63 jako swój debiutancki album solowy w 1984 roku, a zaraz potem wydał Giros w 1985 roku. Te płyty były dobre. Nie były jeszcze tym, z czego miał zasłynąć. Do tego potrzebował czegoś, czego nie wybrał.

Zimą 1986 roku, gdy Páez był w trasie, jego babcia i dwie ciotki zostały zamordowane w swoim domu w Rosario. Zbrodnia była przypadkowa i brutalna — to rodzaj przemocy, który reorganizuje wszystko, co człowiekowi wydawało się, że rozumie na temat czasu. Miał dwadzieścia trzy lata. Jego kariera zaczynała nabierać rozpędu, współpracował z artystami niezwykłej klasy — w tym samym roku nagrał z Luisem Alberto Spinetta La La La, podwójny album o takiej ambicji, że sprawiał wrażenie, jakby dwóch muzyków ścigało się z samymi sobą — a teraz nosił w sobie tę ogromną rzecz, której nie potrafił wyjaśnić nikomu, kto sam tego nie doświadczył. Nie przestał tworzyć muzyki. Szedł dalej, wydając Ciudad de Pobres Corazones w 1987 roku, a do 1992 roku znalazł formę, ku której strata go popychała: album zbudowany wokół miłości, żałoby i przetrwania, który okazał się dokładnie tym, czego Argentyna potrzebowała usłyszeć.

El Amor Después del Amor, wydany w 1992 roku, sprzedał się w ponad 750 000 egzemplarzy i stał się najlepiej sprzedającą się płytą rockową w historii Argentyny. Przyniósł międzynarodowe uznanie, współpracę z artystami, w tym Paulem McCartneyem, oraz światowe trasy koncertowe. Sprawił też, że każda kolejna płyta stała się negocjacją z własnym cieniem.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor z czasem zyskał niemal hagiograficzny ciężar, przez który łatwo nie docenić dekad, które po nim nastąpiły. Biograficzny film Netflixa z 2023 roku pod tym samym tytułem, obejmujący trzydzieści lat życia Páeza i docierający na pierwsze miejsce światowych zestawień, jeszcze bardziej umocnił pomnik. A pomnik ma tendencję do przesłaniania faktów: Circo Beat (1994), wyprodukowany przez Phila Manzanerę, był znaczącym międzynarodowym albumem. Enemigos Íntimos (1998), jego współpraca z Joaquínem Sabiną, było dziełem odważnym, a potem, gdy obaj artyści katastrofalnie się poróżnili, stało się skomplikowanym rozdziałem w dyskografii. Abre (1999), wyprodukowany przez Phila Ramone’a, mierzył wysoko i w dużej mierze ten cel osiągnął. Krytyczny konsensus nigdy nie był wobec żadnej z tych płyt tak jednomyślny, jak wobec albumu, który stworzył, mając dwadzieścia dziewięć lat, nic do udowodnienia i wszystko do przetrwania.

Konsekwentnie odmawia przekształcenia się w muzealny eksponat. La Conquista del Espacio (2020), gwiazdorska współpraca, zdobyła nagrodę Grammy w kategorii Best Latin Rock or Alternative Album — jego pierwszą Grammy, która przyszła, gdy miał pięćdziesiąt siedem lat. Latin Recording Academy przyznała mu w tym samym roku nagrodę za całokształt twórczości. Następnie Novela (2025) nagrano w Abbey Road w Londynie — album, który Páez wymyślał od 1988 roku, a który wreszcie został zarejestrowany trzydzieści pięć lat później. Zdobył Latin Grammy w kategorii Best Rock Album. Ta płyta jest zarazem dowodem, że nic nigdy nie jest naprawdę skończone, i że niektórzy muzycy są z natury niezdolni do tego, by nie stawać się lepszymi.

Nowy album Shine, zapowiedziany na 2026 rok, sygnalizuje wyraźniejszy zwrot: o ile Novela spoglądała wstecz, ku niezrealizowanemu projektowi, Shine patrzy na teraźniejszość z ledwie skrywaną niecierpliwością. Jego pierwszy singiel zawiera tekst będący właściwie manifestem przeciwko cyfrowemu odrętwieniu — odłóż telefon, wyjdź na zewnątrz, odłącz się od feedu. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat Páez brzmi jak ktoś, kto przeczekał już kilka mód i nie zamierza zwalniać dla obecnej.

Pozostaje jedną z nielicznych postaci latynoamerykańskiej muzyki, które mogą występować zarówno w kameralnych teatrach, jak i na stadionach, nie sprawiając wrażenia źle dobranej obsady. Światowa trasa “Páez Tecknicolor”, która pod koniec 2025 roku dotarła do YouTube Theater w Los Angeles, będzie kontynuowana w 2026 roku koncertami w całej Ameryce Łacińskiej. Muzyka, którą gra, obejmuje czterdzieści lat, nie sprawiając wrażenia podsumowania kariery. To trudniejsza sztuka, a Fito Páez na razie wciąż ją opanowuje.