Aram Khachaturian, kompozytor udekorowany przez Kreml i zredukowany przez świat do ośmiu taktów

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	6 czerwca 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Zmarł	1 maja 1978 (74)
Zawód	Kompozytor i dyrygent
Nagrody	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Osiem taktów rozpoczynających Taniec z szablami z baletu Gajane pojawiło się w reklamach pasty do zębów, zwiastunach filmów akcji, programach łyżwiarskich i sowieckich kronikach propagandowych. Dla kompozytora, który napisał trzy symfonie, trzy koncerty, dwa pełne balety oraz pokaźny zbiór muzyki kameralnej i filmowej – muzyki, która ukształtowała brzmienie, jakie XX wiek zaczął nazywać ormiańskim – to sprowadzenie jego dorobku do jednego utworu stało się główną ironią jego pośmiertnego losu. Aram Chaczaturian (Aram Khachaturian) dał światu melodię, której ten wciąż nie może przestać nucić, a świat oddał mu karykaturę.

Do muzyki doszedł zaskakująco późno. Dorastał w Tyflisie w licznej ormiańskiej rodzinie – jego ojciec był introligatorem, dom wypełniały gruzińska muzyka uliczna, rosyjskie śpiewy cerkiewne i ormiańskie ludowe melodie płynące ze wszystkich stron – wczesne lata spędził bez formalnego wykształcenia. Kiedy w wieku dziewiętnastu lat przybył do Moskwy, mając za sobą jedynie to, co przyswoił ze słuchu, przepaść między jego instynktem muzycznym a wiedzą techniczną była ogromna. W 1922 roku zapisał się do Instytutu Muzycznego Gnessinów, początkowo studiując wiolonczelę, zanim odnalazł prawdziwą drogę w kompozycji. Pod koniec dwudziestego roku życia uczył się w Konserwatorium Moskiewskim u Nikołaja Miaskowskiego (Nikolai Myaskovsky) – dziesięć lat za większością rówieśników, ale poruszając się dwa razy szybciej niż oni.

To, co wyglądało na późny start, skompresowało się w zdumiewająco szybki ciąg ważnych dzieł. Jego Koncert fortepianowy, ukończony w 1936 roku, zapowiadał kompozytora, który wchłonął rosyjską tradycję orkiestrową, nie dając się jej wchłonąć. W 1940 roku powstał Koncert skrzypcowy – dzieło, które w następnym roku przyniosło mu pierwszą Nagrodę Stalinowską – a w 1946 roku Koncert wiolonczelowy, dopełniając tryptyk koncertowy, pozostający jednym z najbardziej oryginalnych wkładów w tę formę ze strony jakiegokolwiek kompozytora jego pokolenia. Wszystkie trzy łączy ta sama cecha: umiejętność sprawienia, by materiał melodyczny pochodzenia ludowego wydawał się strukturalnie nieunikniony, a nie jedynie dekoracyjny.

Utwór, który przełamał ograniczenia, zrobił to niemal przypadkowo. Gajane, balet skomponowany w 1942 roku na ewakuacyjnym posterunku w Permie, był sowieckim zamówieniem – historią robotników kołchozu na granicy ormiańskiej, ideologicznie poprawną w każdym szczególe. Taniec z szablami, który trwa zaledwie dwie minuty w ramach pełnej partytury baletu, został napisany na prośbę reżysera, aby zastąpić wolniejszy fragment. Obleciał cały świat, zanim wojna się skończyła: wykonywany przez orkiestrę Glenna Millera, nadawany w amerykańskim radiu, ostatecznie zapożyczany przez wszystkich, od Cheta Atkinsa po Radę Miasta Birmingham. Podobno Chaczaturianowi międzynarodowa sława, jaką mu to przyniosło, była umiarkowanie irytująca. Napisał siedemdziesięciominutowy balet, a ludzie wciąż pytali o osiem taktów.

Drugi wielki balet, Spartakus – który przez lata poprawiał, zanim choreograf Jurij Grigorowicz (Yuri Grigorovich) znalazł jego ostateczną inscenizację w 1968 roku – jest pod pewnymi względami dziełem bardziej osobistym. Ma większe ambicje, chętniej sięga po dramatyczną wyrazistość. Adagio Spartakusa i Frygii stało się muzyką przewodnią serialu telewizji BBC The Onedin Line w latach 70., przynosząc Chaczaturianowi drugą falę nieoczekiwanej popularności, tym razem w salonach zamiast w salach koncertowych. Schemat się powtórzył: jego największe kompozytorskie ambicje wciąż znajdowały najszerszą publiczność w zapożyczonych kontekstach.

Moment, który najwyraźniej ujawnia niemożliwą pozycję, jaką zajmował Chaczaturian, nastąpił w styczniu 1948 roku, kiedy to działacz Komunistycznej Partii Andriej Żdanow (Andrei Zhdanov) zwołał konferencję, na której potępił go wraz z Szostakowiczem (Shostakovich) i Prokofiewem (Prokofiev) jako kompozytora formalistycznego, którego muzyka jest antyludowa. Jego Trzecia symfonia, zbudowana wokół dzwonów kościelnych na uroczystość pokoju, spotkała się ze szczególną krytyką za dysonansowe ambicje. Potem nastąpiła scena politycznego teatru, którą Chaczaturian poprowadził ze szczerością, jakiej Szostakowicz wyraźnie postanowił nie naśladować: złożył pełne i publiczne przeprosiny, uznał krytykę partii za słuszną i został wysłany do Armenii jako swego rodzaju grzeczne wygnanie. W ciągu roku wrócił do łask. Jego styl muzyczny jednak nie zmienił się ani o jeden takt. Ten epizod pokazał, że sowiecki aparat kultury mógł zdyscyplinować kompozytora, ale nie mógł przekierować tego, co słyszał.

Od 1950 roku jego kariera przybrała inną formę. Wykładał kompozycję zarówno w Instytucie Gnessinów, jak i w Konserwatorium Moskiewskim, dyrygował własnymi utworami w Europie, Azji i obu Amerykach, a także pełnił funkcję sekretarza Związku Kompozytorów Radzieckich aż do śmierci. Jego studenci pochodzili z całego bloku sowieckiego, a także z Egiptu, Wenezueli i Bułgarii – zasięg międzynarodowy, którego jego publiczny wizerunek jako radziecko-ormiańskiego kompozytora rzadko był doceniany. Trzy rapsodie koncertowe, które napisał na początku lat 60. – na skrzypce, wiolonczelę i fortepian – ukazały kompozytora wciąż poszerzającego swoje możliwości, znajdującego nowe relacje między solistą a orkiestrą bez powtarzania formalnych rozwiązań zastosowanych trzydzieści lat wcześniej. Suita Maskaradowa, zaczerpnięta z jego muzyki do inscenizacji sztuki Lermontowa (Lermontov), stała się standardowym utworem repertuarowym w sowieckich salach koncertowych, a jej walce są niemal tak powszechnie rozpoznawalne jak Taniec z szablami, ale noszone lżej i pozbawione komercyjnego balastu.

Otrzymał Nagrodę Leninowską w 1959 roku za Spartakusa, cztery Nagrody Stalinowskie w ciągu swojej kariery, tytuł Ludowego Artysty ZSRR w 1954 roku, a w 1973 roku został uhonorowany tytułem Bohatera Pracy Socjalistycznej. W 1974 roku Francja przyznała mu Ordre des Arts et des Lettres. Był, według wszelkich konwencjonalnych miar, kompozytorem, którego system odznaczył hojnie. Te odznaczenia nigdy do końca nie rozwiązały napięcia między tym, czym system chciał, aby był, a tym, czym był naprawdę.

Zmarł w Moskwie 1 maja 1978 roku i został pochowany w Panteonie Komitasa w Erywaniu – ostateczne, geograficznie precyzyjne oświadczenie o tym, gdzie rozumiał, że należy. Sala koncertowa w Erywaniu nosi jego imię. Jego dom-muzeum otwarto tam w 1982 roku. Międzynarodowy Konkurs im. Chaczaturiana, zainaugurowany w Erywaniu w 2003 roku z okazji stulecia jego urodzin, rozszerzył się międzynarodowo o edycję wiolonczelową w Pekinie w 2025 roku, a hołd w Carnegie Hall w tym samym roku sprowadził jego koncerty do Nowego Jorku pod patronatem ormiańskiej misji dyplomatycznej. Pytanie, które te wydarzenia wciąż stawiają – jak przyjmować kompozytora, który był jednocześnie sowieckim urzędnikiem kulturalnym, ormiańskim symbolem narodowym i nieświadomym autorem najbardziej rozpoznawalnych dwóch minut XX-wiecznej muzyki orkiestrowej – pozostaje twórczo otwarte.