Grisha Bruskin, malarz, który ułożył sowieckie emblematy w słownik

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	21 października 1945 Moscow, Soviet Union
Zawód	Malarz i rzeźbiarz
Nagrody	Nagroda Kandinsky, Projekt Roku · Nagroda Fiddler on the Roof, Osoba Legendarna

Najsłynniejsze obrazy Grishy Bruskina na pierwszy rzut oka przypominają magazyn pełen gipsowych posągów: rzędy bladych, anonimowych postaci, z których każda pozostaje bez wyrazu, dopóki nie dostrzeżemy jednego kolorowego przedmiotu, jaki trzyma — atrybutu zdradzającego, jaki radziecki typ ma przedstawiać. W Fundamental Lexicon artysta ujął oficjalną ikonografię państwa w formę słownikowych haseł. Emblematy, które niegdyś miały budzić wiarę, można było teraz odczytywać, porównywać i po cichu podawać w wątpliwość. Ten obraz ustanowił rekord na rynku współczesnej sztuki rosyjskiej, a tydzień później Bruskin wyjechał za granicę. Od tamtej pory przez całe dekady przekonuje, że cena była najmniej interesującym aspektem tej historii.

Odrzucał też każdą etykietę, jaką przypięto mu po ustanowieniu rekordu. Krytycy zaliczali go do Sots Art, nurtu parodiującego radziecką propagandę, ale nigdy się z tym nie zgodził — podobnie jak z przynależnością do moskiewskich konceptualistów. Jak mówi, nie należał do żadnej grupy, a na poparcie tej tezy przywołuje słowa starego profesora z filmu Luchina Viscontiego Conversation Piece: „Wrony latają stadami, orły — samotnie”. Jego własne podsumowanie jest bardziej bezpośrednie: „Patrzę tam, gdzie inni nie patrzą, i widzę to, czego inni nie widzą”.

Grigory Davidovich Bruskin urodził się w Moskwie 21 października 1945 roku i dorastał w dzielnicy Basmanny, jako najmłodsze z pięciorga dzieci. Cztery starsze siostry urządzały dla niego przedstawienia kukiełkowe, w których był jedynym widzem, wykorzystując lalki przywiezione przez ojca z Niemiec po wojnie. Do dziś nazywa je swoim pierwszym teatrem. Jego rodzice byli ateistami i internacjonalistami, odrzucającymi nacjonalizm w każdej postaci, także żydowskiej. W latach 1963–1968 studiował na wydziale artystycznym Moskiewskiego Instytutu Włókienniczego, a w 1969 roku wstąpił do Związku Artystów ZSRR. Jako uczeń przejął się wystawą w Maneżu z 1962 roku, podobnie jak obrazami Mikhaila Roginsky’ego. Na życie zarabiał, przygotowując kandydatów do instytutów Stroganowa, Włókienniczego i Poligraficznego z rysunku i malarstwa.

W czasach radzieckich miał niewiele wystaw indywidualnych, a te, które się odbywały, często zamykano. Prace z tego okresu ustanowiły strukturę, którą posługuje się do dziś: świat jako jedna wielka księga. Cykl Alefbet, którego tytuł pochodzi od hebrajskiego słowa oznaczającego alfabet, przedstawia żydowskie symbole i postacie jako litery niekończącego się tekstu. „Zawsze chciałem malować obraz jako tekst, a tekst jako obraz” — napisał. Ukończony w 1986 roku Fundamental Lexicon zastosował tę samą gramatykę do radzieckiej mitologii. Pierwszą część dzieła kupił reżyser Miloš Forman podczas moskiewskiej wystawy w lutym 1987 roku.

Druga część trafiła pod młotek w domu aukcyjnym Sotheby’s w Moskwie w lipcu 1988 roku — na jedynej aukcji, jaką międzynarodowy dom aukcyjny przeprowadził w Związku Radzieckim. Osiągnęła cenę 242 tysięcy funtów, znacznie przekraczającą szacunki, a kupił ją niemiecki kolekcjoner, który przyleciał specjalnie w tym celu. Bruskin mówił, że przelicytowanym nabywcą był Elton John. Mniej więcej tydzień później wyjechał do Nowego Jorku w ramach wymiany kulturalnej, a wkrótce jego twarz pojawiła się na pierwszej stronie „The New York Times”.

W Ameryce jego obrazy stały się oszczędniejsze. W cyklu Metamorphoses wielofigurowe kompozycje ustąpiły miejsca pojedynczym postaciom utrzymanym w płaskich, lokalnych barwach, a artysta zaczął przenosić swoje motywy na gobeliny, porcelanę i brąz. W 1999 roku, na zaproszenie rządu Niemiec i jako reprezentant Rosji, stworzył Life Above All dla odbudowanego Reichstagu w Berlinie: tryptyk złożony ze 115 niewielkich obrazów, zawieszonych niczym ikonostas, którego tytuł stanowi celowe nawiązanie do słów „Deutschland über alles”. Dwa lata później opublikował Past Imperfect, wspomnienia, które — jak mówi — zaczął pisać, by opowiedzieć, co naprawdę wydarzyło się na aukcji, a które z czasem cofały się coraz dalej, aż do dzieciństwa. Angielskie wydanie ukazało się w 2008 roku.

Potem przyszła kolej na wielkie instalacje. H-Hour, tłum pomalowanych na biało brązowych postaci pokazany w moskiewskim Multimedia Art Museum, przyniósł mu w 2012 roku Nagrodę Kandinsky’ego dla Projektu Roku. W An Archaeologist’s Collection radzieckie posągi ukazane zostały jako wydobyte z ziemi fragmenty zaginionej cywilizacji; instalację zaprezentowano w dawnym kościele Santa Caterina podczas Biennale w Wenecji w 2015 roku. Dwa lata później Bruskin wypełnił rosyjski pawilon w Wenecji pracą Change of Scenery. Wideo pokazuje w niej cienie cynowych żołnierzy walczących z rojem dronów, które nurkują z ciemnego nieba.

Rekord, który przyniósł mu rozgłos, sprawił też, że zaczęto patrzeć na niego podejrzliwie. Jak opowiada, po aukcji wielu dawnych znajomych udawało, że go nie zna, a po mieście krążyły plotki, że jest kiepskim malarzem, któremu udało się nabrać Zachód. „To była zwykła zawiść” — podsumowuje. Później podejrzliwość przyszła z przeciwnych stron. W marcu 2022 roku Nowa Galeria Tretiakowska otworzyła Change of Scenery, ale zamknęła ją 19 kwietnia, wiele miesięcy przed planowanym terminem, powołując się na „usterki techniczne” instalacji multimedialnej. Magazyn o sztuce Artguide informował, że decyzja zapadła na polecenie Ministerstwa Kultury po skargach, ale nigdy tego nie potwierdzono. Cztery lata później jego nowa wystawa w Moskwie wywołała zarzuty z drugiej strony: akademik Sergei Medvedev oskarżył Bruskina o legitymizowanie władz przez sam fakt wystawiania w mieście, a felietonista Dmitry Gubin odpowiedział na łamach „The Moscow Times”, że Bruskin mieszka w Ameryce, zaś Rosjanie, którzy zostali w kraju, potrzebują właśnie takiej sztuki. Żadna z tych stron nie potrafi uchwycić artysty, który zawsze wolał alegorię od deklaracji.

Nowa wystawa nosi tytuł Dies Illa/That Day. To rozległa instalacja przygotowana dla moskiewskiego muzeum Collection ZILART, otwartego w grudniu 2025 roku. Zamyka trylogię zapoczątkowaną przez Change of Scenery i kontynuowaną w The Great Tomorrow. Po raz pierwszy artysta pracuje z filcem. Przedstawione postacie, jak mówi, przyszły do niego we śnie; zastygły w scenografii, która ożywa w czarno-białych animacjach wideo. Bruskin nazywa to teatrem pamięci, nawiązując do renesansowego teatru pamięci Giulia Camilla. Wideo z dronami z Wenecji jest częścią wystawy, a zwiedzający pytają, czy naprawdę nakręcił je dekadę temu. „Interesuje mnie przypowieść” — odpowiada. „A przypowieść ma to do siebie, że co jakiś czas znów staje się aktualna”.

Rynek wciąż do niego wraca. W październiku 2026 roku jego Logie, obraz z 1986 roku pochodzący z kolekcji szwajcarskiego dziennikarza Erica A. Peschlera, okazał się najdroższą pracą na aukcji radzieckiej sztuki niekonformistycznej zorganizowanej przez Bonhams. Osiągnął cenę 254 400 euro, ponad trzykrotnie przekraczającą szacunki. Bruskin, który dawno temu rozstał się ze swoim nowojorskim marszandem z Marlborough i nie współpracuje już z żadną galerią, mieszka i pracuje między Nowym Jorkiem a Moskwą, pozostając niewzruszony: „Aukcje wydają mi się najmniej interesującą częścią świata sztuki, bo nie dotyczą sztuki, lecz pieniędzy”. Trylogia jest już ukończona. Księga, którą zaczął pisać w Moskwie, od początku miała pozostać otwarta.

Tagi: artists, malarze, Grisha Bruskin, radziecka sztuka nonkonformistyczna, Sotheby's, Alefbet

Powiązane osoby

Powiązane osoby

Dyskusja