Jean-Michel Basquiat, malarz, którego krytycy nazwali „maskotką” Warhola

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	22 grudnia 1960 Brooklyn, New York City, USA
Zmarł	12 sierpnia 1988 (27)
Zawód	Malarz i rysownik

Trzy punkty i kreska: korona, którą Jean-Michel Basquiat rysował raz za razem, to najprostszy znak w jego twórczości i klucz do zrozumienia większości pozostałych. Umieszczał ją nad bokserami, jazzowymi saksofonistami, własnym nazwiskiem i pojedynczymi słowami. Wieńczył nią głowy czarnych mężczyzn, których muzea odwiedzane w dzieciństwie nie pokazywały na swoich ścianach, a robił to w tych samych galeriach, które wkrótce sprzedawały jego obrazy za sumy nieosiągalne dla żadnego muzeum. Ta sprzeczność nigdy nie została rozwiązana. Malarz, który wypełniał swoje prace symbolami praw autorskich, metkami z cenami, listami towarów i handlem czarnymi ciałami, przez pewien czas był najdroższym amerykańskim artystą sprzedawanym na aukcjach. Rynek, który go koronował, od tamtej pory opowiada jego historię w dolarach.

Pracował zawodowo jako malarz przez mniej więcej osiem lat. W tym czasie stworzył około sześciuset obrazów i mniej więcej półtora tysiąca rysunków, a zmarł w wieku dwudziestu siedmiu lat. Wszystko, co narosło wokół niego później — filmy, przyjaźń z Warholem opowiadana jak legenda, sneakersy, deskorolki i projektory z jego koroną — opiera się na tym skondensowanym dorobku. Warto pytać nie o to, za ile sprzedają się jego prace, lecz o to, co obrazy mówiły, gdy ich ceny szły w górę.

Brooklyn, wypadek samochodowy i podręcznik anatomii

Jean-Michel Basquiat urodził się na Brooklynie 22 grudnia 1960 roku. Jego ojciec, Gérard Basquiat, pochodził z Port-au-Prince na Haiti, a matka, Matilde Andrades, urodziła się na Brooklynie jako córka portorykańskich rodziców. Dorastał wśród kilku języków i już w wieku jedenastu lat mówił po francusku, hiszpańsku i angielsku. Matilde od najmłodszych lat często zabierała go do muzeów, a on sam został młodocianym członkiem Brooklyn Museum. Jego siostry do dziś przechowują tę legitymację w rodzinnym archiwum.

Gdy miał siedem lat, podczas zabawy na ulicy potrącił go samochód. Złamał rękę, doznał obrażeń wewnętrznych i usunięto mu śledzionę. W trakcie rekonwalescencji matka podarowała mu egzemplarz Gray’s Anatomy, który na dobre wszedł do jego twórczości: podpisane kości, odsłonięte organy, czaszki narysowane niczym schematy i listy części ciała przewijają się przez jego obrazy, a dekadę później właśnie od tego tytułu nazwie swój zespół. W tym samym roku jego rodzice się rozstali, a wychowaniem chłopca zajął się ojciec. Gdy Jean-Michel miał około dziesięciu lat, jego matka trafiła do szpitala psychiatrycznego. Uczył się w kilku szkołach, między innymi w Saint Ann’s na Brooklynie, Edward R. Murrow High School i City-As-School, alternatywnej szkole średniej na Manhattanie. Opuścił ją przed ukończeniem nauki.

SAMO©, zespół Gray i Times Square Show

W maju 1978 roku zaczął wraz z przyjacielem Alem Diazem pisać na murach w SoHo i Lower East Side hasło SAMO©, skrót od „same old shit”. Napisy przypominały fikcyjne slogany reklamowe albo krótkie kazania przeciwko konsumpcjonizmowi, religii i apetytowi świata sztuki na nowości. Podpisywał je znakiem praw autorskich, jakby żart był marką. W grudniu 1978 roku artykuł w „Village Voice” nadał nazwisku twarz. Do 1980 roku współpraca się rozpadła, a na murach w centrum miasta pojawił się napis „SAMO IS DEAD”, który ją zakończył.

Muzyka rozwijała się równolegle z malarstwem. W kwietniu 1979 roku założył z Michaelem Holmanem eksperymentalny zespół Gray; grupa występowała w CBGB, Max’s Kansas City i Mudd Club. Żeby się utrzymać, sprzedawał ręcznie malowane pocztówki i bluzy, a w 1980 roku zagrał samego siebie w filmie z centrum miasta, który później ukazał się pod tytułem Downtown 81. Zdjęcia powstały w tym samym roku, ale film trafił na ekrany dopiero w 2000. W czerwcu 1980 roku wziął udział w Times Square Show, wystawie zbiorowej zorganizowanej przez kolektyw Colab w opuszczonym salonie masażu przy West 41st Street. Pokazywał prace obok Keitha Haringa, Kiki Smith i Jenny Holzer; był to jego pierwszy publiczny występ. W następnym roku Debbie Harry z Blondie kupiła jeden z jego wczesnych obrazów za 200 dolarów — była to jego pierwsza sprzedaż jako malarza.

Od Modeny do documenta w trzynaście miesięcy

Tempo, jakie narzuciły kolejne wydarzenia, ma niewiele precedensów. Jego pierwsza wystawa indywidualna otworzyła się w maju 1981 roku w Galleria d’Arte Emilio Mazzoli w Modenie we Włoszech. W grudniu 1981 roku poeta i krytyk Rene Ricard opublikował w „Artforum” esej „The Radiant Child”. Tekst przedstawił go światu sztuki i głosił, że „jedno czy dwa słowa na obrazie Jean-Michela zawierają całą historię graffiti”. Marszandka Annina Nosei udostępniła mu przestrzeń do malowania w piwnicy swojej galerii w SoHo, a w marcu 1982 roku zorganizowała jego pierwszą indywidualną wystawę w Stanach Zjednoczonych. W czerwcu 1982 roku, w wieku dwudziestu jeden lat, został najmłodszym artystą zaproszonym na documenta 7 w Kassel.

Tego lata szwajcarski marszand Bruno Bischofberger został jego przedstawicielem na całym świecie. W grudniu 1982 roku Larry Gagosian otworzył wystawę Basquiata w Los Angeles i przygotował mu tam pracownię. Powstały w niej niektóre z najgęściej wypełnionych obrazów artysty z 1983 roku, w tym Museum Security (Broadway Meltdown). W czasie pobytu w Los Angeles przez krótki czas spotykał się z Madonną, wtedy jeszcze śpiewającą w centrum miasta i oddaloną o kilka miesięcy od sławy. W marcu 1983 roku, mając dwadzieścia dwa lata, wziął udział w Whitney Biennial. W maju 1984 roku otworzył swoją pierwszą wystawę w nowojorskiej galerii Mary Boone.

Przekreślone słowa, korony i znaki praw autorskich: jak działają obrazy

Malował akrylami, sztyftami olejnymi i farbą w sprayu, a także tworzył kolaże z kserokopii. Pracował na płótnie, drzwiach, ramach okiennych oraz blejtramach zbitych z drewnianych listew. Jego obrazy są gęsto zapisane: listami, cenami, nazwami substancji chemicznych, łacińskimi i hiszpańskimi słowami, statystykami sportowymi i anatomicznymi opisami. Wiele z tych elementów jest przekreślonych. Sam wyjaśniał tę metodę: skreślał słowa, żeby ludzie bardziej je dostrzegali, bo ukrycie ich sprawiało, że widzowie chcieli je przeczytać. Krytycy porównywali ten efekt do samplowania przez producenta hip-hopowego. Basquiat czerpał z wszystkiego, co czytał: od komiksów i notatników Leonarda po afrykańskie maski, egipskie hieroglify i historię handlu niewolnikami.

Korona, znak praw autorskich i czaszka to najczęściej powracające spośród tych zapożyczeń. Na obrazie Charles the First (1982) koronuje Charliego Parkera, a Horn Players (1983) umieszcza Parkera i Dizzy’ego Gillespiego na tym samym czarnym tle, pośród fragmentów słów. Irony of a Negro Policeman (1981) przedstawia czarnego policjanta uwięzionego we własnym mundurze, który służy do egzekwowania systemu wymierzonego przeciwko niemu. Hollywood Africans (1983), znajdujący się dziś w Whitney, pokazuje Basquiata obok artystów graffiti Toxic i Rammellzee, otoczonych stereotypowymi rolami i towarami, które przemysł filmowy przypisywał czarnym wykonawcom. Czaszka — surowa, przypominająca maskę, widoczna na obrazie Untitled (Skull) z 1981 roku w The Broad w Los Angeles — stała się wizerunkiem, który rynek miał później wycenić najwyżej.

Defacement

We wrześniu 1983 roku Michael Stewart, młody czarny artysta graffiti, zmarł po tym, jak nowojorska policja transportowa aresztowała go za malowanie na ścianie stacji metra. Basquiat, który przez lata robił to samo, namalował Defacement (The Death of Michael Stewart) bezpośrednio na ścianie pracowni Keitha Haringa: dwóch różowych, pozbawionych twarzy funkcjonariuszy z uniesionymi pałkami nad ciemną sylwetką, a nad nimi słowo „defacement” zakończone znakiem zapytania. Haring wyciął fragment ściany i powiesił go nad łóżkiem. W 2019 roku Guggenheim poświęciło temu obrazowi całą wystawę, przedstawiając go jako jeden z najwyraźniejszych zapisów policyjnej przemocy stworzonych przez amerykańskiego artystę w tamtej dekadzie.

Warhol, recenzja nazywająca go „maskotką” i cena bycia rynkiem

Poznał Andy’ego Warhola 4 października 1982 roku, gdy Bischofberger zabrał go na lunch do Factory. W ciągu kilku godzin namalował Dos Cabezas, podwójny portret ich obu, i odesłał go jeszcze mokrego. W sierpniu 1983 roku wprowadził się do loftu i pracowni przy 57 Great Jones Street, należących do Warhola. W latach 1984–1985 namalowali razem dziesiątki obrazów, między innymi Olympics, Taxi, 45th/Broadway i Zenith. Gdy w 1985 roku w Tony Shafrazi Gallery otwarto ich wspólną wystawę, krytycy ją zjechali, a jeden z recenzentów nazwał Basquiata „maskotką” Warhola. Po tym wydarzeniu ich przyjaźń osłabła.

W tym samym roku „New York Times Magazine” umieścił go na okładce: na zdjęciu stał boso w poplamionym farbą garniturze, nad artykułem zatytułowanym „New Art, New Money: The Marketing of an American Artist”. W pięciu słowach tytuł ujmuje główny problem jego kariery. Zwolennicy widzieli w nim młodego czarnego malarza, który na własnych zasadach przebija się na zamknięty, zdominowany przez białych rynek. Krytycy dostrzegali marszandów, którzy sprzedawali obrazy dwudziestoczterolatka szybciej, niż można było przyswoić jego twórczość; niektórzy recenzenci sięgali po określenia takie jak „prymitywny” czy „dzikie dziecko”, które artysta odrzucał w wywiadach. Obie interpretacje mają swoje uzasadnienie. Kanon sztuki rozstrzygnął już kwestię jego talentu, ale nie odpowiedział na pytanie, co pieniądze robią z odbiorem obrazów, które po części opowiadają właśnie o pieniądzach.

Liczby sprawiają, że to napięcie staje się namacalne. W maju 2017 roku japoński kolekcjoner Yusaku Maezawa zapłacił 110,5 miliona dolarów za Untitled (1982), przedstawiający czarną czaszkę na niebieskim tle. Była to wówczas rekordowa cena uzyskana na aukcji za dzieło amerykańskiego artysty. Dustheads (1982) sprzedano w 2013 roku za 48,8 miliona dolarów; In This Case (1983) osiągnął w 2021 roku cenę 93,1 miliona, a założyciel funduszu hedgingowego Ken Griffin kupił prywatnie Boy and Dog in a Johnnypump (1982) w 2020 roku za ponad 100 milionów. Tak wysokie ceny mają własne skutki uboczne. W czerwcu 2022 roku FBI skonfiskowało 25 obrazów przypisywanych Basquiatowi, wystawianych w Orlando Museum of Art, ponieważ pojawiły się wątpliwości co do ich autentyczności. W ciągu kilku dni muzeum zwolniło dyrektora, Aarona De Grofta, a później licytator z Los Angeles przyznał się do winy w związku z okłamaniem FBI na temat własnego udziału w tworzeniu falsyfikatów.

Great Jones Street

Warhol zmarł w lutym 1987 roku, a bliscy Basquiata opisywali tę stratę jako cios, po którym artysta się nie podniósł. Od lat zażywał heroinę. Pod koniec 1986 roku jego dziewczyna Jennifer Goode namówiła go na udział w programie leczenia metadonem, ale porzucił go po trzech tygodniach. Jego późne obrazy stają się rzadsze i bardziej surowe; Riding with Death (1988), ukazujący ciemną postać dosiadającą szkieletu na pustym, ochrowym tle, często odczytuje się z perspektywy czasu jako autoportret. 12 sierpnia 1988 roku zmarł w swojej pracowni przy Great Jones Street wskutek przypadkowego przedawkowania heroiny. Miał dwadzieścia siedem lat. Został pochowany na cmentarzu Green-Wood na Brooklynie. W nekrologu opublikowanym w „Vogue” Keith Haring napisał, że Basquiat „naprawdę stworzył dorobek całego życia w ciągu dziesięciu lat”.

Życie po życiu: retrospektywy, filmy i wersja sióstr

Whitney Museum otworzyło pierwszą muzealną retrospektywę jego twórczości w październiku 1992 roku. Brooklyn Museum, którego młodocianym członkiem był w dzieciństwie, zorganizowało dużą prezentację jego prac w 2005 roku, a londyńskie Barbican pokazało w 2017 roku wystawę Basquiat: Boom for Real. Julian Schnabel, malarz, który znał Basquiata, wyreżyserował film fabularny Basquiat (1996), z Jeffreyem Wrightem w roli tytułowej i Davidem Bowiem jako Warholem. Dokument Tamry Davis Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) oparto na wywiadzie nagranym w Los Angeles w połowie lat osiemdziesiątych i przechowywanym przez dwie dekady. W 2022 roku rodzina otworzyła w Chelsea wystawę King Pleasure, prezentującą ponad 200 prac z rodzinnej kolekcji i ukazującą Basquiata jako syna i brata, a nie rynkowe zjawisko; w 2023 roku wystawa trafiła do Los Angeles. Sprawami jego spuścizny zarządzają siostry, Lisane Basquiat i Jeanine Heriveaux.

Program na 2026 rok pokazuje, jak szeroki jest zasięg tej twórczości. Od stycznia do maja Louisiana Museum of Modern Art w Danii prezentowało Basquiat–Headstrong, pierwszą instytucjonalną wystawę poświęconą wyłącznie przedstawieniom ludzkiej głowy w jego pracach, skupioną na dziełach na papierze z lat 1981–1983. 14 maja na aukcji Sotheby’s w Nowym Jorku Museum Security (Broadway Meltdown), obraz namalowany w 1983 roku w pracowni w Los Angeles, sprzedano za 52,7 miliona dolarów wraz z opłatami. To ponad trzy i pół razy więcej niż 9,3 miliona funtów, czyli w przybliżeniu 14,6 miliona dolarów, które uzyskał w 2013 roku w londyńskim Christie’s. W czerwcu Pérez Art Museum Miami otworzyło wystawę Basquiat: Figures, Signs, Symbols, na której pokazano niemal tuzin prac z kolekcji Kena Griffina, w tym In Italian i Pez Dispenser — po raz pierwszy prezentowane razem. We wrześniu w New York Theatre Workshop, kilka przecznic od Great Jones Street, aktor Roger Guenveur Smith, który znał Basquiata z klubowej sceny Los Angeles, rozpoczął cykl spektakli In Honor of Jean-Michel Basquiat. To solowe przedstawienie, w którym mówi do mikrofonu przy akompaniamencie muzyki wykonywanej na żywo przez Marca Anthony’ego Thompsona; grano je do 10 października.

Kolejny rozdział należy do rodziny. 11 grudnia Netflix pokaże dokument Jean-Michel Basquiat w reżyserii Quinn Whitney Wilson i Viridiany Lieberman, którego premiera odbyła się w czerwcu na Tribeca Festival. To pierwszy film dokumentalny zatwierdzony przez osoby zarządzające spuścizną artysty; producentkami wykonawczymi są Lisane Basquiat i Jeanine Heriveaux. Film wykorzystuje domowe nagrania trójki rodzeństwa w nowojorskim parku w latach sześćdziesiątych, niepokazywane wcześniej prace oraz legitymację członkowską Brooklyn Museum. Reżyserki mówiły, że chcą pokazać, iż legenda i człowiek to nie to samo. W lutym 2027 roku High Museum of Art w Atlancie otworzy wystawę Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, zbudowaną wokół jedenastu obrazów z 1984 roku. Na wszystkich pojawia się logo piwa Pabst Blue Ribbon, obok anatomicznych schematów, znaków filmowych i koronowanych postaci; wystawa potrwa do 16 maja 2027 roku.

Ten ostatni szczegół dobrze podsumowuje całą karierę. Etykieta taniego piwa, korona i znak praw autorskich na jednym płótnie: nazwy marek miasta, które sprzedawało wszystko, namalowane przez kogoś, kto wiedział, że sam również jest sprzedawany. Ceny będą rosły albo spadały wraz z rynkiem. Obrazy wciąż zadają pytanie, które pojawiło się już przy pierwszym napisie SAMO© na murze w SoHo: kto jest właścicielem znaku i kto decyduje, ile jest wart.

Tagi: artists, Andy Warhol, artyści wizualni, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

Powiązane osoby