Glenn Ligon, artysta, który zamienia słowa Jamesa Baldwina w czarne pola

Glenn Ligon

Urodzony	1960 Bronx, New York, United States
Zawód	Artysta konceptualny
Nagrody	Stypendium Guggenheim

Większość osób stających przed obrazem Glenna Ligona nie zdoła doczytać go do końca. Zdanie Jamesa Baldwina albo Zory Neale Hurston zaczyna się u góry płótna wyraźnie, ręcznie naniesione czarnym sztyftem olejnym za pomocą szablonu, lecz u dołu gęstnieje w ciemną plamę: słowa wciąż tam są, ale nie dają się już odczytać. Amerykański artysta konceptualny poświęcił całe zawodowe życie temu, by słynne teksty stawały się coraz trudniejsze do przeczytania, podczas gdy muzea uczyniły z niego jedno z najbardziej rozpoznawalnych nazwisk amerykańskiej sztuki. Ta rozbieżność jest w nim najciekawsza.

Tej jesieni można ją zobaczyć jednocześnie w dwóch miastach. W galerii Hauser & Wirth w centrum Los Angeles ponownie wiszą jego obrazy z cyklu Coloring — płótna powstałe na bazie stron ze starych kolorowanek poświęconych historii czarnoskórych Amerykanów, które wypełniały dla niego dzieci. W Londynie Thomas Dane Gallery zestawia część tych samych prac z dużymi, nowymi płótnami opartymi na wzorach jego neonów AMERICA. Obie wystawy przywracają do obiegu materiał, który kanon już dawno przypisał jego nazwisku.

Ligon urodził się w 1960 roku i dorastał w Forest Houses, osiedlu mieszkań komunalnych w dzielnicy Morrisania na Bronksie. Gdy miał siedem lat, on i jego starszy brat zdobyli stypendia do Walden School, progresywnej szkoły na Manhattanie; pomogli im w tym rozwiedzeni rodzice z klasy pracującej. Po dwóch latach w Rhode Island School of Design ukończył studia na Wesleyan University w 1982 roku. Później pracował jako korektor w kancelarii prawnej, a w wolnym czasie malował abstrakcje inspirowane Willemem de Kooningiem, zanim w 1985 roku dołączył do programu Independent Study Program w Whitney Museum.

Abstrakcja nie pozwalała mu powiedzieć tego, co chciał o rasie, więc w połowie lat 80. wprowadził do swoich prac słowa. Untitled (I Am a Man) z 1988 roku to ponowne opracowanie transparentu niesionego przez strajkujących czarnoskórych pracowników służb sanitarnych w Memphis w 1968 roku. Potem pojawiły się szablony. Zdanie Hurston „Czuję się najbardziej kolorowa, gdy rzucają mnie na ostre białe tło” biegnie w dół białego płótna, aż czerń liter pochłania biel. Podobnie potraktowany został prolog powieści Ralpha Ellisona Invisible Man. Rozmazanie stało się metodą: każde przyłożenie szablonu brudziło kolejną linijkę.

Ten sam sposób pracy skierował także ku pożądaniu. Notes on the Margin of the Black Book, powstałe w latach 1991–1993, wykorzystuje 91 fotografii czarnoskórych mężczyzn autorstwa Roberta Mapplethorpe’a, ujętych między rzędami 78 krótkich, maszynowo zapisanych tekstów o seksie, rasie, AIDS i politycznej batalii wokół Mapplethorpe’a. W 1993 roku poprosił przyjaciół, by go opisali, a ich słowa wydrukował jako litografie stylizowane na dziewiętnastowieczne obwieszczenia o zbiegłych niewolnikach. Doświadczenie geja i czarnoskórego mężczyzny jest fundamentem tych prac, a nie przypisem.

Źródła, z których czerpał, stale się poszerzały. Od 1993 roku malował występy stand-upowe Richarda Pryora z lat 70. Od 1996 roku pracował nad Stranger in the Village, esejem Baldwina z 1953 roku o tym, jak mieszkańcy szwajcarskiej górskiej wioski zobaczyli pierwszego w życiu czarnoskórego człowieka; w 2021 roku w końcu przeniósł cały esej na płótno. Rezydencja w Walker Art Center w Minneapolis, odbyta w latach 1999 i 2000, zaowocowała pracami z cyklu Coloring: dzieci kolorowały strony z Malcolmem X lub Harriet Tubman, a Ligon zachował paletę barw i kompozycję każdego dziecka, przenosząc je na skalę obrazu.

Jego reputacja wiąże się z terminem, który łatwo opacznie zrozumieć. Pod koniec lat 90. Ligon i kuratorka Thelma Golden zaczęli używać określenia „post-black”, a Golden uczyniła z niego ramę swojej wystawy zbiorowej w Studio Museum in Harlem w 2001 roku. Chodziło im o artystów, którzy odrzucali zaszufladkowanie jako „czarni artyści”, a jednocześnie pozostawali głęboko zaangażowani w temat czarności. Sformułowanie często odczytywano jako „postrasowe” — niemal odwrotnie do tego, co mówią obrazy Ligona. W 2009 roku Barack Obama wypożyczył z Hirshhorn Black Like Me No. 2 do prywatnych pomieszczeń Białego Domu. Zdanie na obrazie pochodzi z relacji Johna Howarda Griffina, białego mężczyzny, który przyciemnił skórę, by podróżować po segregowanym rasowo Południu. Ligon nie myli tego wyróżnienia z odwagą. „Artyści wyobrażają sobie, że muzea są odważne — a nie są” — powiedział Artnet w 2021 roku.

Neon wydobywał światło z tego samego problemu. Warm Broad Glow, jego pierwsza praca tego rodzaju z 2005 roku, układa słowa „negro sunshine” — zaczerpnięte z Three Lives Gertrude Stein — z białych neonów, których przednią część każdej litery pomalowano na czarno. Double America z 2012 roku powtarza słowo dwukrotnie, przy czym jeden rząd jest zapisany wspak. W 2011 roku odbyła się retrospektywa twórczości artysty z połowy kariery w Whitney, zorganizowana przez Scotta Rothkopfa. Na Biennale w Wenecji w 2015 roku Ligon umieścił na fasadzie Pawilonu Centralnego A Small Band: trzy neonowe słowa — „blues”, „blood” i „bruise” — zaczerpnięte z zeznań Daniela Hamma, jednego z Harlem Six, grupy młodych czarnoskórych mężczyzn niesłusznie skazanych za morderstwo w Nowym Jorku lat 60. W Musée d’Orsay w 2019 roku Des Parisiens Noirs rozświetliło neonami nazwiska czarnoskórych modeli z dziewiętnastowiecznych obrazów; przy jednym z nich widniał po prostu napis „nom inconnu”.

Ten rok obfitował w wydarzenia. Latem Neue Nationalgalerie w Berlinie pokazywała samo Double America wewnątrz szklanego pawilonu Miesa van der Rohego, od 4 lipca do 11 października; w recenzji opublikowanej w „Brooklyn Rail” Charles Moore napisał, że cień „ma być wiernym odzwierciedleniem, tylko ciemniejszym. A ten kłamie”. W Seulu jego pierwsza wystawa indywidualna w Korei Południowej zestawiła czarne księżycowe dzbany, nawiązujące do białej porcelany dynastii Joseon, z jego obrazami. Wystawa w Los Angeles potrwa do 17 stycznia 2027 roku, a londyńska — szósta w Thomas Dane Gallery — od 13 października do 19 grudnia 2026 roku.

Ligon mieszka w Nowym Jorku, pracuje w brooklyńskiej pracowni i zasiada w radzie Robert Rauschenberg Foundation. Wśród jego wyróżnień są stypendium Guggenheima z 2003 roku, Skowhegan Medal for Painting z 2006 roku oraz Joyce Alexander Wein Artist Prize przyznawana przez Studio Museum w 2009 roku. W 2021 roku został wybrany do American Academy of Arts and Letters.

Kolejna próba jego relacji z czytelnością rozpocznie się w kwietniu 2027 roku. Glenn Ligon: Subtext, wystawa w National Gallery of Art w Waszyngtonie, będzie jego pierwszym przekrojowym pokazem w Stanach Zjednoczonych od piętnastu lat. Wystawę kuratoruje Molly Donovan; zestawi ona ponad 40 prac Ligona z około 20 dziełami wybranych przez niego artystów, a następnie w październiku 2027 roku pojedzie do Walker Art Center, gdzie dzieci kolorowały tamte książki, i w 2028 roku do Museum of Fine Arts w Bostonie. Wystawa przekrojowa to mechanizm, który ma uczynić artystę czytelnym, a Ligon już powiedział, co się dzieje, gdy tekst próbuje to zrobić: „Próbują się porozumieć, ale nie potrafią powiedzieć wszystkiego. Ta porażka jest twórcza”.

Tagi: artists, sztuka współczesna, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, Double America