Viktor Pivovarov, artysta, który rysował radzieckie dzieciństwo i malował samotność

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	14 stycznia 1937 Moscow, Soviet Union
Zawód	Artysta i ilustrator
Nagrody	Innovacija

Przez lata miliony radzieckich dzieci oglądały ilustracje Viktora Pivovarova, nie poznając nawet jego nazwiska. Prawie nikt z nich nie rozpoznałby pozostałych obrazów, które tworzył w tym samym moskiewskim atelier: oszczędnych, beznamiętnych plansz pokazujących samotnemu człowiekowi, jak urządzić pokój, zaplanować dzień i ułożyć marzenia. Ta podwójność to klucz do zrozumienia artysty. Pogodny ilustrator i twórca moskiewskiego konceptualizmu byli jednym i tym samym człowiekiem, siedzącym przy tym samym biurku; drugie oblicze wyrosło z pierwszego i przejęło jego narzędzia — podpis, sekwencję, przewracaną stronę — by opowiedzieć o tym, czego nie mogła powiedzieć książka dla dzieci.

Na początku lat osiemdziesiątych wyjechał z Moskwy do Pragi i od tamtej pory nie przestał tam pracować. W zeszłym roku praskie centrum sztuki wypełniło swoje galerie obrazami, których wcześniej nikt nie widział; tej wiosny w jednej z miejskich willi pokazano jego rysunki z okazji premiery nowej książki. Późne prace wciąż stawiają pytania obecne już w jego pierwszych projektach: co człowiek robi z samotnością i czy można nadal tworzyć obrazy, gdy wiadomości ze świata stają się nie do zniesienia.

Chłopiec, który miał zostać Viktorem Pivovarovem, urodził się w Moskwie 14 stycznia 1937 roku w żydowskiej rodzinie i otrzymał imię Witalij. Dorastał bez ojca. Podczas wojny matka ewakuowała go do wsi w Tatarskiej Republice, oddalonej od stacji kolejowej o trzy dni drogi saniami. Jak opowiadał, właśnie tam, w wieku pięciu lat, stworzył swoje pierwsze dzieło sztuki: wyprał kilka skrawków materiału, wyciął z nich małą sukienkę i nałożył ją na drewniany klocek — lalkę zrobioną z samotności. „Wciąż jestem taki sam” — powiedział wiele dekad później. „Istota tego, co robię w sztuce, się nie zmieniła”.

Po ukończeniu moskiewskiej szkoły artystyczno-przemysłowej nie dostał się do Instytutu Surikowa, więc do 1962 roku studiował ilustrację i projektowanie książek w Moskiewskim Instytucie Poligraficznym. W 1964 roku zadebiutował w Detskaya Literatura, państwowym wydawnictwie dla dzieci, a później zilustrował ponad pięćdziesiąt książek. Rysował dla czasopism Murzilka i Vesyolye Kartinki; zaprojektowany przez niego w 1979 roku winietowy nagłówek z małymi literopodobnymi postaciami nadal jest używany. Ilustracje do Neobychny peshekhod (Niezwykły pieszy), zbioru wierszy dla dzieci z 1965 roku, przyniosły mu rozgłos, a niektórych czytelników skłoniły do podejrzeń, że proste rysunki skrywają tajemne symbole. W 1971 roku jego ilustracje do The Dream of a Ridiculous Man Dostojewskiego zdobyły złoty medal na międzynarodowej wystawie sztuki książki w Lipsku.

Wydawnictwo otworzyło mu również drzwi do podziemia artystycznego. Poznał tam poetów Igora Chołina i Gienricha Sapgira, a za ich pośrednictwem także Ilję Kabakowa. W 1967 roku dostał własną pracownię i zaczął malować serię monotypii The Temptation of St Anthony, którą uważa za prawdziwy początek swojej twórczości. Dołączył do kręgu związanego z bulwarem Strastnym, w którym działali Kabakow, Erik Bułatow, Władimir Jankilewski i Eduard Steinberg. Wspólnie z Kabakowem rozwinął formę, która stała się znakiem rozpoznawczym ruchu — album: luźne arkusze z obrazami i tekstem, czytane w ustalonej kolejności i pokazywane kilku gościom w prywatnych mieszkaniach. Jego Projects for a Lonely Person z 1975 roku — sześć emaliowanych paneli na płycie pilśniowej, przypominających oficjalne instrukcje — przedstawiały pokój, przedmioty, niebo, codzienną rutynę, marzenia i biografię samotnego człowieka. Filozof Boris Groys nadał temu zjawisku nazwę w eseju z 1979 roku.

Jego pierwsza żona, poetka Irina Pivovarova, napisała wiele książek dla dzieci, które ilustrował; ich syn, urodzony w 1966 roku Pavel Pepperstein, jest artystą i pisarzem. W 1978 roku Pivovarov poznał czeską historyczkę sztuki Milenę Slavicką, a w 1982 roku wyemigrował do Pragi. W wywiadzie dla Czeskiego Radia z 2020 roku porównał przeprowadzkę do wyrwania drzewa z ziemi. „Pierwszą rzeczą, którą tutaj odkryłem, była pustka” — powiedział. Wraz z nią wróciło dzieciństwo, które nosił w sobie i dzięki któremu „zaczął rosnąć po raz drugi”.

W Pradze odnalazł kolejne podziemie — tym razem wśród nieoficjalnych artystów miasta — a w maju 1989 roku, sześć miesięcy przed aksamitną rewolucją, zorganizowano tam jego dużą retrospektywę. Kolejne cykle powstawały jeden po drugim: Eidoi — bezimienne postacie w barwach podstawowych na białym tle, przywodzące na myśl de Chirica i późnego Malewicza; Lemon Eaters — kwaśna wariacja na temat Van Gogha i jego obrazu Jedzący kartofle; oraz Foxes and Holidays — album inspirowany kultem lisów w Żydowskim Obwodzie Autonomicznym, utworzonym przez Stalina na Dalekim Wschodzie.

Historię moskiewskiego konceptualizmu opowiadano przede wszystkim przez pryzmat Kabakowa, który wyjechał na Zachód i przekształcił album w instalacje wielkości całych pomieszczeń. Pivovarov wybrał miasto po tej samej stronie żelaznej kurtyny, przez co znalazł się poza międzynarodowym rynkiem, który rozwinął się wokół jego kolegów. Widać to do dziś w cenach. Podczas niedawnej internetowej aukcji Bonhams w Paryżu, obejmującej prace kupione bezpośrednio w moskiewskich pracowniach przez szwajcarskiego dziennikarza Erica Peschlera, jego The Literary Dispute z 1985 roku osiągnęło cenę 25 600 euro — mniej więcej jedną dziesiątą kwoty uzyskanej za najdroższą pracę Grishy Bruskiny. Nie pomogła mu też etykietka ilustratora. Skłania krytyków, by traktowali książki dla dzieci jak zajęcie wykonywane na co dzień, choć albumy czerpią z nich własną gramatykę: numerowaną stronę, podpis i małego, niewzruszonego bohatera.

Uznanie przyszło późno, z obu krajów, z którymi był związany. W 2016 roku moskiewskie Garage Museum otworzyło retrospektywę The Snail’s Trail. W Pradze retrospektywę Moscow Gothic, pokazaną w 2021 roku w Galerii Narodowej, Czeska Akademia Sztuk Wizualnych uznała za wystawę roku; rok później ogłosiła Pivovarova artystą roku, a jego córka, Máša Černá Pivovarová, zdobyła nagrodę za publikację roku za monografię Ach!. W 2023 roku Galería Hilario Galguera zorganizowała w Madrycie jego pierwszą wystawę w Hiszpanii, poświęconą cyklowi Eidoi.

Nowe prace nie stały się łagodniejsze. Praskie DOX Centre for Contemporary Art otworzyło w maju 2025 roku wystawę Metaphysics and Despair, na której pokazano obrazy z cyklu Poets and Muses oraz zamykającą ekspozycję serię zestawiającą prawdziwe doniesienia prasowe o wojnie w Ukrainie z obrazami metafizycznymi. W maju i czerwcu 2026 roku w praskiej Willi Winternitz można było oglądać jego rysunki do książki Och!, będącej dopełnieniem Ach! i zbiorem rysunków oraz tekstów literackich. Jego wspomnienia, The Agent in Love, ukazały się w Moskwie w 2001 roku, a w rozszerzonym czeskim wydaniu — w 2018 roku.

W wieku osiemdziesięciu dziewięciu lat nadal mieszka i pracuje w Pradze, a w tym roku Garage opublikowało The Illustrator. Book V, kolejny tom rysunków, dzięki którym po raz pierwszy mógł opłacać czynsz. Oglądane razem książki obrazkowe i albumy opowiadają jedną historię — tę, którą zaczął jako pięciolatek w ewakuowanej wsi: o człowieku samotnym w pokoju, który tworzy coś, by dotrzymało mu towarzystwa.

Tagi: artists, artyści, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, Lemon Eaters, Moscow Gothic

Powiązane osoby

Powiązane osoby

Dyskusja