Hayao Miyazaki: reżyser, który nie potrafi pożegnać się z kinem

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	5 stycznia 1941 Tokyo, Japan
Zawód	Reżyser i animator
Znany z	Spirited Away: W krainie Bogów, Ruchomy zamek Hauru, Księżniczka Mononoke
Nagrody	3 Academy Award · Golden Bear

U podstaw kariery Hayao Miyazakiego leży paradoks, który jego fani nauczyli się już ignorować. Od lat publicznie i stanowczo twierdzi, że animacja podupada – że branża, którą pomógł ukształtować, jest teraz pełna ludzi, którzy nie potrafią narysować człowieka, bo żadnego nie znają. Patrzył, jak cyfrowa produkcja zastępuje ręcznie rysowane klatki, które uważa za duszę medium. Wielokrotnie ogłaszał, z widoczną szczerością, że kończy. A potem wracał do swojego studia, siadał przy biurku i rysował kolejny film. Klatka po klatce, ręcznie, jak zawsze.

Dorastał w Tokio podczas i po II wojnie światowej, jako drugi z czterech synów w rodzinie, której utrzymanie było związane z maszynami, które później krytykował. Jego ojciec prowadził Miyazaki Airplane, fabrykę produkującą stery do myśliwców Zero. Piękna, straszna efektywność tych samolotów – przepaść między elegancją ich konstrukcji a przemocą ich przeznaczenia – powróciła cztery dekady później w „The Wind Rises”, jego najbardziej autobiograficznym filmie. Jego matka spędziła lata w szpitalu z powodu gruźlicy, gdy był dzieckiem; to ukształtowało jego stosunek do choroby, wrażliwości i kruchości domowego ciepła, które powracają w jego filmach tak cicho jak meble w pokoju.

Na Uniwersytecie Gakushūin studiował nauki polityczne i ekonomię, a także dołączył do klubu mangi. Animacja znalazła go, zanim teoria: w 1963 roku rozpoczął pracę w Toei Animation jako in-betweener, czyli osoba wykonująca najmniej widoczną rolę w łańcuchu produkcyjnym, śledząc gotowe klatki, by wypełnić ruch między nimi. To właśnie tam poznał Isao Takahata, reżysera, który stał się jego najbliższym współpracownikiem i ostatecznie współzałożycielem Studia Ghibli. Ich partnerstwo nie było partnerstwem równych sobie, jak sugerują retrospektywy – Miyazaki animował, Takahata reżyserował, a obaj mężczyźni popychali się nawzajem w kierunku bardziej ambitnych dzieł, niż którekolwiek z nich mogłoby stworzyć w pojedynkę.

W 1978 roku Miyazaki sam zaczął reżyserować, a serial telewizyjny „Future Boy Conan” pokazał widzom, jak wygląda jego wrażliwość w roli głównej: ekologiczna katastrofa, chłopiec biegnący w stronę czegoś i postać kobieca jako moralne centrum historii. „The Castle of Cagliostro” pojawił się w 1979 roku. Następnie, w 1984 roku, „Nausicaä of the Valley of the Wind” – zaadaptowana z jego własnej mangi – zaprezentowała jego język wizualny w pełni ukształtowany: zatruta ziemia, wojowniczka, która nie chce być tylko wojowniczką, ciężar cywilizacji przemysłowej naciskający na to, co pozostało z naturalnego świata. Miał czterdzieści trzy lata. Nie założył jeszcze Studia Ghibli, które zrobił rok później z Takahata i producentem Toshio Suzuki.

Wczesny okres studia przyniósł „Castle in the Sky” (1986), „My Neighbor Totoro” (1988) – film, który dał Japonii najbardziej rozpoznawalną maskotkę kulturową, a reszcie świata sposób na zrozumienie, co dzieci widzą w ciemności – oraz „Kiki’s Delivery Service” (1989). „Princess Mononoke” pojawiła się w 1997 roku i wyprzedziła „E.T.”, stając się w momencie premiery najbardziej dochodowym japońskim filmem. Był to również jego najbardziej bezkompromisowy film: wojna między cywilizacją przemysłową a bogami lasu, w której żadna ze stron nie jest w błędzie i żadnej nie wolno pozostać niezmienioną. Ogłosił, że po ukończeniu tego filmu przechodzi na emeryturę. Nie przeszedł.

„Spirited Away” (2001) otworzył w Japonii i przez prawie dwie dekady pozostał najbardziej dochodowym japońskim filmem w historii. Na 75. ceremonii wręczenia Oscarów w 2003 roku stał się pierwszym animowanym filmem nieanglojęzycznym, który zdobył nagrodę dla najlepszego filmu animowanego – wyróżnienie, które nadal posiada. Krytycy zauważyli wtedy – i to wciąż aktualne – że siła filmu nie pochodzi z widowiska, ale z pracy. Jego protagonistka, Chihiro, nie staje się wyjątkowa. Nie odkrywa ukrytych mocy. Pracuje, uważnie obserwuje i nie zapomina, kim jest.

Reakcja na „The Wind Rises” (2013) ujawniła granice tego, co widzowie byli gotowi zaakceptować obok piękna Miyazakiego. Film jest biograficzną fantazją o Jiro Horikoshi, inżynierze lotniczym, który zaprojektował Mitsubishi Zero – samolot, który zabił dziesiątki tysięcy lotników i cywilów na Pacyfiku. Miyazaki nie był zainteresowany usprawiedliwianiem. Interesowało go pytanie, co to znaczy poświęcić życie czemuś wspaniałemu, co staje się narzędziem zniszczenia. Japońskie grupy nacjonalistyczne protestowały przeciwko filmowi za odniesienia do ofiar wojny; zachodni krytycy oskarżali go o gloryfikowanie militaryzmu; organizacje pacyfistyczne sprzeciwiały się przedstawieniu inżyniera jako marzyciela, a nie współpracownika. Odpowiedź Miyazakiego polegała na stwierdzeniu, że sam jest synem człowieka, który produkował części do samolotów wojskowych, i że to nie rozwiązało pytania. To była jedyna odpowiedź, jaka istniała.

Po „The Wind Rises” i honorowym Oscarze w 2014 roku jego emerytura trwała około pięciu lat, zanim Studio Ghibli przyznało, że znów pracuje. „The Boy and the Heron”, rozwijany w niemal całkowitej tajemnicy i wydany w Japonii w lipcu 2023 roku, trafił na areny międzynarodowe bez prawie żadnej wcześniejszej promocji. Zdobył Oscara dla najlepszego filmu animowanego na 96. ceremonii w marcu 2024 roku oraz Złoty Glob w tej samej kategorii. W chwili pisania tego tekstu ma 85 lat, a Studio Ghibli potwierdziło, że pracuje nad kolejnym filmem – opisanym jako nostalgiczna przygodowa historia akcji – przy tym samym biurku, w tym samym studiu, z tym samym ołówkiem.

Od 1965 roku jest żonaty z Akemi Ōta, animatorką, którą poznał w Toei. Ich starszy syn, Goro Miyazaki, został reżyserem w Studiu Ghibli. Domowy układ ich wspólnego życia pojawia się w jego filmach nie jako temat, ale jako atmosfera: specyficzne ciepło domu, który jest funkcjonalny, zamieszkany i nie odgrywa szczęścia.

W marcu 2026 roku Studio Ghibli zaprezentowało Panorama Box, serię trójwymiarowych dioram przekształcających sceny z jego największych filmów w modele architektoniczne, wystawione w Ghibli Grand Warehouse od lipca. Nie przegląda swojego archiwum. Buduje coś nowego z niego. Kolejny film nie ma daty premiery. Zajmie tyle czasu, ile potrzebuje.