Hideaki Anno i anime, które nie może się skończyć po trzydziestu latach

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	22 maja 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Zawód	Animator i reżyser filmowy
Znany z	The End of Evangelion, Evangelion: 3.0+1.01 Od–nowa, Evangelion: 2.22 (Nie) możesz iść naprzód.
Nagrody	Nagroda Nihon SF Taisho · Najlepszy Nowy Reżyser, Yokohama Film Festival · Nagroda Akademii Filmowej Japonii – Reżyser Roku · Nagroda Akademii Filmowej Japonii – Film Roku · Medal z Purpurową Wstążką

Tłum w Yokohama Arena, który oczekiwał pożegnania, był tymczasem świadkiem początku. Hideaki Anno — reżyser, który większą część dorosłego życia poświęcił próbom zamknięcia swojej sztandarowej franczyzy — powrócił z nowym materiałem o dzieciach, aniołach i maszynerii, dzięki którym stał się jednym z najczęściej analizowanych i naśladowanych twórców współczesnej animacji. To, że wciąż się tak działo, że każdy ogłoszony finał zdawał się rodzić kolejną odsłonę, samo w sobie było tezą, którą jego kariera stawiała od początku.

Anno urodził się w Ube w prefekturze Yamaguchi w 1960 roku jako syn stolarza, a obsesję na punkcie tokusatsu — gatunku japońskiej telewizji science fiction z potworami w gumowych kostiumach — rozwinął, zanim jeszcze poważnie pomyślał o rysowaniu. Zapisał się na Osaka University of Arts, przestał opłacać czesne, by realizować animowane filmy krótkometrażowe na konwent science fiction, i w końcu został wydalony z uczelni. Filmy były niezwykłe. Hayao Miyazaki, który je zobaczył, zatrudnił nieznanego mu wcześniej młodego człowieka do narysowania części najbardziej wymagających technicznie scen w Nausicaä of the Valley of the Wind. Tak czasem układały się kariery w japońskiej animacji: najpierw wybitny talent, formalne kwalifikacje — nigdy.

W 1984 roku został jednym z siedmiu współzałożycieli studia Gainax, a pod koniec lat 80. wyreżyserował Gunbuster, OVA łączącą akcję mecha z zaskakująco emocjonalnym zakończeniem i zapowiadającą filmowca, którego interesowała struktura gatunkowa przede wszystkim jako coś, co należy podważać. Kolejne dzieło, Nadia: The Secret of Blue Water, było większe i bardziej komercyjne, a Anno opisywał doświadczenie jego realizacji — pod nieustanną presją i przy ograniczonej kontroli twórczej nad trzydziestoma dziewięcioma odcinkami — jako czteroletnie staczanie się w dół. Po zakończeniu pracy nie był w stanie w ogóle pracować.

Z tego załamania wyłoniło się Neon Genesis Evangelion. Serial liczył dwadzieścia sześć odcinków, począwszy od 1995 roku, i przedstawił Shinji Ikari, pilota, który wolałby nie pilotować, oraz biomechaniczną broń i wielowarstwowe psychiczne rany, które miały zdefiniować franczyzę. Dwa ostatnie odcinki — powstające w czasie pogarszającego się stanu psychicznego Anno i załamania budżetu — stały się jednymi z najgoręcej dyskutowanych i najdokładniej rozbieranych na części programów telewizyjnych w historii tego medium. Były obrazami jego własnego umysłu, nie zaś narracyjnym domknięciem, a gdy widzowie zażądali czegoś bardziej spójnego, Anno odpowiedział filmem kinowym The End of Evangelion, dziełem o znacznej zaciekłości i emocjonalnej skrajności.

Najprostsza wersja historii Anno kończy się tutaj: człowiek przechodzi załamanie, tworzy z niego sztukę, sztuka staje się fenomenem kulturowym. Krytyczna lektura obejmuje ćwierćwiecze, które nastąpiło później. Reżyserował następnie filmy aktorskie — Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey — które poza Japonią spotkały się z ograniczonym zainteresowaniem. Potem, w 2006 roku, założył Studio Khara i zapowiedział Rebuild of Evangelion: tetralogię filmów kinowych, która miała na nowo wyobrazić sobie franczyzę dzięki współczesnym standardom produkcyjnym i przynieść definitywnie nowe zakończenie. Trzy filmy ukazały się w ciągu pięciu lat. Czwarty, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, po dziewięcioletnim opóźnieniu trafił na ekrany w 2021 roku. Anno mówił w wywiadach udzielanych wokół premiery, że to już koniec. Mówił to ze szczególnym wyczerpaniem kogoś, kto już wcześniej to mówił.

Pomiędzy kolejnymi częściami Rebuild zrealizował wraz ze współreżyserem Shinji Higuchi film Shin Godzilla w 2016 roku. Film, satyra na paraliż japońskiej biurokracji przebrana za obraz o kaijū, zdobył siedem Japan Academy Film Prizes, w tym nagrody za Film Roku i Reżysera Roku, a przez wielu krytyków uznawany jest za najbardziej formalnie pomysłowy japoński blockbuster ostatnich dekad. Główna teza filmu — że japoński aparat reagowania na katastrofy przekształcił się w coś zaprojektowanego raczej po to, by uniemożliwiać podejmowanie decyzji, niż je ułatwiać — była niewygodna i konkretna, a jego sukces dowiódł, że skłonność Anno do traktowania gatunku jako argumentu strukturalnego równie skutecznie przekłada się na kino aktorskie, jak na animację.

W 2023 roku pojawił się Shin Kamen Rider — mroczniejszy, bardziej otwarcie osobisty hołd dla franczyzy z jego dzieciństwa, wyreżyserowany samodzielnie i przyjęty bardziej podzielonymi opiniami — dopełniając to, co zaczęto nazywać Shin Japan Heroes Universe. Inicjatywa obejmująca cztery części, łącząca filmy Anno z Shin Ultraman Higuchiego, była czymś prawdziwie nowym: połączonym ćwiczeniem twórczym filmowców, którzy dorastali, oglądając oryginalne franczyzy, a teraz renegocjowali ich reguły od środka. Anno, który określił ten rozdział swojej pracy jako zakończony, utrzymywał jednak, że Studio Khara ma w przygotowaniu kolejne projekty.

Poza fikcyjnymi uniwersami od lat buduje inny rodzaj spuścizny. Jako przewodniczący Anime Tokusatsu Archive Centre, organizacji zajmującej się ochroną fizycznych materiałów z historycznych produkcji anime i tokusatsu — wielu z nich zapisanych na taśmach filmowych i w formatach wideo, które obecnie aktywnie się degradują — konsekwentnie przekonuje, że dzieła te stanowią rodzaj dziedzictwa kulturowego, którego instytucje zbyt wolno uznawały. To nie jest projekt sentymentalny. Zagrożone materiały obejmują cele produkcyjne, oryginalne projekty mecha i odręcznie rysowane storyboardy z produkcji, po których nie zachowała się żadna dokumentacja. Argument Anno jest prosty: to, czego nie skataloguje się teraz, nie przetrwa.

W 2025 roku współtworzył Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX jako scenarzysta, autor storyboardów i animator — było to jego pierwsze od kilku lat trwałe zaangażowanie twórcze poza ramami Evangelion i Shin Japan Heroes. A w lutym 2026 roku trzynastominutowy film krótkometrażowy, nad którym sprawował nadzór podczas festiwalu trzydziestolecia franczyzy w Yokohama Arena, przyciągnął uwagę właśnie dlatego, że przeczył definitywności, jaką deklarowało Thrice Upon a Time. Anno zaplanował projekt, napisał scenariusz i nadzorował produkcję. Studio Khara świętowało własne dwudziestolecie w maju 2026 roku. Żadne zakończenie się nie utrzymało.

Publicznie mówił o depresji klinicznej — w tym o okresach, które opisywał jako bliskie samobójstwu — towarzyszącej zarówno produkcji Nadia: The Secret of Blue Water, jak i powstawaniu Evangelion. Jego żona, mangaka Moyoco Anno, opublikowała pamiętnik zatytułowany Insufficient Direction, dokumentujący życie z postacią, której obsesje są zarazem zawodowo produktywne i domowo pochłaniające; to jeden z bardziej szczerych dokumentów, jakie stworzyło gospodarstwo domowe wielkiego reżysera. Anno jako reżyser jest wegetarianinem i agnostykiem, kolekcjonerem pamiątek tokusatsu z programów, które go ukształtowały, oraz jednym z najbardziej otwarcie autoanalitycznych filmowców tworzących w jakimkolwiek języku. Jego następny potwierdzony projekt Studio Khara nie został publicznie ogłoszony. Schemat sugeruje, że jest już w realizacji, jego ukończenie zajmie więcej czasu, niż się spodziewano, a w chwili premiery zostanie opisany jako zakończenie.