John Cassavetes grał czarne charaktery, by opłacić własne filmy

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Urodzony	9 grudnia 1929 New York City, United States
Zmarł	3 lutego 1989 (59)
Zawód	Reżyser i aktor
Znany z	Kobieta pod presją, Premiera, Zabójstwo chińskiego bukmachera
Nagrody	Złoty Niedźwiedź · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Przez niemal całą karierę John Cassavetes miał dwóch pracodawców. Pierwszym było Hollywood, które płaciło mu za to, by budził niepokój: jako aktor oddający żonę sekcie w Dziecku Rosemary, skazany więzień w Parszywej dwunastce, dyrygent mordujący kochankę w odcinku Columbo. Drugim był on sam, reżyser bez wytwórni i bez dystrybutora, który kręcił we własnym salonie, z żoną, przyjaciółmi i matką w obsadzie. Pierwszy pracodawca zawsze opłacał drugiego.

To, co kupował za te pieniądze, nie przypominało niczego w amerykańskim kinie. Długie sceny, w których ludzie piją, śpiewają, obrażają się i odmawiają jakichkolwiek wyjaśnień. Kamera, która jakby zawsze spóźniała się do pokoju. Aktorzy, z Geną Rowlands na czele, którym wolno było być śmiesznymi i przerażającymi w jednym ujęciu. Krytycy nazywali to improwizacją. Cassavetes nazywał to scenariuszem, a scenariusz zwykle pisał sam.

John Nicholas Cassavetes urodził się w Nowym Jorku 9 grudnia 1929 roku jako syn greckiego imigranta Nicholasa Johna Cassavetesa i Katherine Demetriou, która później pojawiała się w jego filmach. Pierwsze lata spędził w Grecji, a do Nowego Jorku wrócił jako siedmiolatek, nie znając angielskiego. Przewinął się przez Blair Academy, wyrzucono go z Champlain College w Vermoncie, aż trafił do American Academy of Dramatic Arts, po części dlatego, że koledzy zapewniali go, że pełno tam dziewczyn. Dyplom zdobył w 1950 roku. Trzy lata później na przesłuchanie przyszła tam młoda aktorka Gena Rowlands; cztery miesiące później byli małżeństwem.

W 1956 roku prowadził w Manhattanie warsztaty aktorskie razem z przyjacielem Burtem Lane’em, pomyślane jako sprzeciw wobec Metody, której Lee Strasberg uczył w Actors Studio. Obaj stanęli przed Strasbergiem ze sceną rzekomo zaczerpniętą z niedawnej sztuki, a w rzeczywistości wymyśloną na poczekaniu. Zachwycony Strasberg zaproponował Cassavetesowi stypendium, a ten odmówił: nauczyciel, którego tak łatwo oszukać, nie miał go czego nauczyć. Z jednego ćwiczenia tych warsztatów wyrosły Cienie, sfinansowane z pieniędzy przyjaciół, rodziny i słuchaczy nocnej audycji radiowej Jeana Shepherda. Cassavetes znienawidził pierwszą wersję, pokazaną w 1958 roku, nakręcił dużą część na nowo i w 1959 roku zaprezentował nowy montaż, z muzyką zbudowaną na materiale Charlesa Mingusa i Shafiego Hadiego. Żaden amerykański dystrybutor nie chciał filmu. Zdobył za to nagrodę krytyków na festiwalu w Wenecji.

Rachunki opłacała telewizja. W latach 1959–1960 grał tytułową rolę w serialu NBC Johnny Staccato, o pianiście jazzowym, który pracuje jako prywatny detektyw, i wyreżyserował pięć odcinków. Po dwóch filmach zrobionych w systemie studyjnym na początku lat 60. wrócił do finansowania się na własną rękę, a aktorstwo stało się jego planem finansowym. Parszywa dwunastka przyniosła mu w 1967 roku nominację do Oscara dla najlepszego aktora drugoplanowego; rok później Roman Polański obsadził go jako Guya Woodhouse’a w Dziecku Rosemary.

Twarze, które weszły na ekrany w 1968 roku, powstawały mniej więcej trzy lata, nakręcono je głównie w rodzinnym domu i zdobyły trzy nominacje do Oscara, w tym za scenariusz oryginalny. Żeby film w ogóle ktoś zobaczył, Cassavetes założył własną firmę dystrybucyjną. W 1970 roku przyszli Mężowie z Peterem Falkiem i Benem Gazzarą: trzech mężczyzn w średnim wieku, którzy po pogrzebie przyjaciela ruszają w długą popijawę. Nazywał ten film osobistym, bo jego starszy brat zmarł w wieku trzydziestu lat. Falk, Gazzara i Seymour Cassel stali się odtąd stałym zespołem, który był z nim do końca.

Lata 70. należały do Rowlands. W Kobiecie pod presją (1974) gra gospodynię domową, która rozpada się na oczach rodziny; film przyniósł nominacje do Oscara jej i Cassavetesowi jako reżyserowi. W Premierze (1977) jest starzejącą się gwiazdą, która traci grunt pod nogami podczas przedpremierowych pokazów sztuki przed Broadwayem, a rola ta dała jej Srebrnego Niedźwiedzia dla najlepszej aktorki w Berlinie. Gloria (1980), jego najbardziej konwencjonalny film gatunkowy, przyniosła jej kolejną nominację. Pomiędzy nimi powstało Zabójstwo chińskiego bukmachera (1976) z Gazzarą jako właścicielem klubu ze striptizem, który przegrywa w karty tyle, że musi zabić na zlecenie. Klapa była tak dotkliwa, że dwa lata później Cassavetes zmontował krótszą wersję.

Najsłabiej trzyma się legenda o improwizacji. Poza pierwszą wersją Cieni jego filmy były starannie napisane: aktorom dawał swobodę interpretacji, a sceny przepisywał po próbach, zamiast wymyślać je na planie. „Wierzę w improwizację opartą na słowie pisanym” – mówił. Drugi zarzut trudniej rozstrzygnąć. Zespół Le Tigre poświęcił mu całą piosenkę, „What’s Yr Take on Cassavetes?”, pytając, czy filmy, które raz po raz wystawiają kobiety na upokorzenie i załamanie, wolno nadal przedstawiać jako wyzwalające. Obrońcy wskazują na Rowlands, która kształtowała te postaci w tym samym stopniu co on. Pytanie pozostaje otwarte i dobrze, że tak jest.

Strumienie miłości, sfinansowane przez Cannon Films, zdobyły w 1984 roku Złotego Niedźwiedzia w Berlinie i często uchodzą za jego prawdziwie ostatni film: gra w nich pisarza kobieciarza, a Rowlands jego siostrę. Dwa lata później przejął Big Trouble po Andrew Bergmanie, patrzył, jak wytwórnia uchyla jego decyzje, i odciął się od efektu. Pił od dziesięcioleci i był już chory, gdy w 1987 roku wystawił w Los Angeles swoją sztukę Woman of Mystery. Zmarł na powikłania marskości wątroby 3 lutego 1989 roku, w wieku 59 lat, zostawiając ponad czterdzieści niezrealizowanych scenariuszy. Jeden z nich, She’s Delovely, projekt omawiany z Seanem Pennem, zrealizował w końcu jego syn Nick jako She’s So Lovely w 1997 roku, z Pennem w roli głównej.

Życie pośmiertne okazało się spokojniejsze niż samo życie. Cienie, Twarze i Kobieta pod presją są w National Film Registry, Independent Spirit Awards co roku przyznają nagrodę im. Johna Cassavetesa filmowi zrobionemu za mniej niż milion dolarów, a cała trójka jego dzieci pracuje w kinie. Rowlands zmarła w sierpniu 2024 roku w wieku 94 lat. W lutym 2026 roku Criterion po raz pierwszy wydał Kobietę pod presją na osobnym Blu-ray, poza boksem, w którym film tkwił przez dwie dekady. Każdy reżyser z małym budżetem, który kręci z przyjaciółmi w mieszkaniu i nazywa to wolnością, pracuje według jego modelu, zwykle nie wiedząc, kto zapłacił rachunek: hollywoodzki czarny charakter.