Kurt Russell, czyli dlaczego najlepszy antybohater Hollywood nigdy nic za to nie wygrał

Kurt Russell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	17 marca 1951 Springfield, Massachusetts, United States
Zawód	Aktor
Znany z	Forrest Gump, Strażnicy Galaktyki vol. 2, Nienawistna ósemka
Nagrody	Emmy (nominacja) · Złoty Glob (nominacja) · Disney Legends inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hall of Great Western Performers inductee · Critics Choice · Crystal Nymph award (całokształt twórczości) · Nagroda Saturn

Ostatnią rzeczą, jakiej zdawał się chcieć Kurt Russell, była kariera, którą Hollywood nieustannie mu proponowało. Walt Disney podpisał z nim kontrakt, gdy był nastolatkiem, a studio uczyniło z niego pewniaka dla całej rodziny. Russell porzucił ten grzeczny wizerunek i przez kolejną dekadę, występując w filmach Johna Carpentera, budował zupełnie inną ekranową osobowość: nieokrzesaną, zaradną, odrobinę szemraną, a w walce zawsze wiarygodną. Ta przemiana była tak zupełna, że ledwie można było dostrzec, iż w ogóle do niej doszło. Wyglądało po prostu, jakby na ekranie pojawił się inny człowiek.

Wiarygodność to nić przewijająca się przez sześć dekad jego pracy, a zarazem powód, dla którego jego półka z nagrodami świeci pustkami. Russell grał kowbojów, skazańców, strażaków, kierowców ciężarówek, trenerów hokeja, żywą planetę i Świętego Mikołaja, a widzowie niemal za każdym razem najpierw w niego wierzyli, a dopiero potem go podziwiali. Kapituły nagród zwykle doceniają aktorów w odwrotnej kolejności.

Urodził się w Springfield w stanie Massachusetts jako syn Binga Russella, aktora charakterystycznego, który grał też zawodowo w baseball, oraz tancerki Louise Crone. Rodzina przeprowadziła się do Thousand Oaks w Kalifornii, a aktorstwo pojawiło się w życiu Kurta wcześnie i niemal przez przypadek. Na ekranie zadebiutował epizodem bez wymienienia w napisach w It Happened at the World’s Fair — zagrał chłopca, który kopie Elvisa Presleya w goleń. W wieku dwunastu lat grał już główną rolę w westernowym serialu The Travels of Jaimie McPheeters. W 1966 roku Walt Disney Productions podpisało z nim dziesięcioletni kontrakt, a sam Disney opisywał go jako piętnastolatka, któremu wróży wielką aktorską przyszłość. Przepowiednia spełniła się na swój sposób: dzięki takim filmom jak The Computer Wore Tennis Shoes, Now You See Him, Now You Don’t i The Strongest Man in the World Russell został największą gwiazdą studia w latach 70.

Przez pewien czas tak naprawdę chciał grać na drugiej bazie. Russell podpisał kontrakt z organizacją California Angels i w latach 1971–1973 występował w niższych ligach w drużynach Bend Rainbows, Walla Walla Islanders i El Paso Sun Kings. Był prawdziwym kandydatem na zawodowego gracza, a nie celebrytą na sportowych gościnnych występach. W 1973 roku naderwany stożek rotatorów przekreślił te plany, choć Russell grał też w Portland Mavericks — niezależnym klubie, którego właścicielem i szefem był jego ojciec. Drużyna dawała schronienie zawodnikom odrzuconym przez system lig zawodowych. To ważniejszy szczegół, niż mogłoby się wydawać. Fizyczna swoboda, z jaką Russell gra w filmach akcji, bierze się w dużej mierze z ciała wytrenowanego w sporcie, a nie na siłowni.

Przełom przyniósł film telewizyjny. W 1979 roku Carpenter obsadził go w roli Elvisa Presleya w Elvis. Fizyczna i pełna zaangażowania kreacja, wolna od manierycznych naśladowczych gestów, przyniosła Russellowi nominację do Emmy, a — co ważniejsze — sprawiła, że filmowcy tworzący w konwencji, do której Disney nigdy nie sięgał, zaczęli traktować go poważnie. Komedia Used Cars Roberta Zemeckisa pokazała, że potrafi być jednocześnie obleśny i zabawny. Potem Carpenter wrócił z Escape from New York, a stworzony wspólnie z Russellem Snake Plissken — z opaską na oku, fatalnym nastawieniem i nieprawdopodobnymi umiejętnościami — stał się wzorem amerykańskiego ekranowego antybohatera, który w następnych latach wciąż był kopiowany, nawet gdy Russell zdążył już pójść dalej.

Współpraca z Carpenterem w latach 80. zaowocowała trzema filmami, które dziś układają się w spójną całość. Escape from New York umieścił sarkastycznego banitę na Manhattanie zamienionym w więzienie o zaostrzonym rygorze; w The Thing Russell jako R.J. MacReady, pilot helikoptera, znalazł się w samym środku antarktycznej paranoi, mierząc się z zagrożeniem, które mogło przybrać twarz każdego człowieka; Big Trouble in Little China wrzucił ten archetyp do komedii, która nieustannie wywracała go na nice — Russell grał kierowcę ciężarówki przekonanego, że jest bohaterem, choć przeważnie pełnił rolę pomocnika. Żaden z tych filmów nie został wówczas nagrodzony. The Thing okazał się porażką kasową w roku premiery. Dziś jest omawiany w szkołach filmowych, a jego finałowa scena — dwóch wyczerpanych mężczyzn na śniegu, czekających, by przekonać się, który z nich wciąż jest człowiekiem — pozostaje jednym z najbardziej dyskutowanych zakończeń w amerykańskim kinie gatunkowym.

Mike Nichols postawił przed nim inne wyzwanie w Silkwood. Russell zagrał chłopaka pracownicy elektrowni jądrowej granej przez Meryl Streep i zdobył nominację do Złotego Globu dla najlepszego aktora drugoplanowego. Mniej więcej w tym samym czasie znalazł partnerkę komediową, z którą związał się na całe życie. On i Goldie Hawn poznali się na planie filmu Disneya, gdy był jeszcze nastolatkiem; ponownie spotkali się przy Swing Shift i są razem od 1983 roku. Wystąpili wspólnie także w Overboard, komedii romantycznej, która po premierze odniosła umiarkowany sukces, a z czasem na stałe zagościła w ramówkach telewizji kablowej i serwisów streamingowych.

Pod koniec lat 80. i w latach 90. stał się jednym z najbardziej niezawodnych głównych aktorów kina studia filmowego, a różnorodność jego ról łatwo przeoczyć. Była przesadnie brawurowa komedia policyjna Tango & Cash, w której partnerował Sylvesterowi Stallone’owi, dramat o strażakach Backdraft Rona Howarda oraz science fiction Stargate. Breakdown, oszczędny thriller o mężczyźnie, którego żona znika na pustynnym postoju dla ciężarówek, najpełniej pokazuje, co Russell potrafi najlepiej: gra zwyczajnego człowieka, wyraźnie przerastanego przez sytuację, który staje się coraz sprawniejszy z każdą kolejną złą decyzją. W Tombstone wcielił się w Wyatta Earpa. W pamięci krytyków jego kreację regularnie przyćmiewa Doc Holliday w wykonaniu Vala Kilmera, ale rola Russella jest być może bardziej powściągliwa, mocniej osadzona w rzeczywistości i ciekawsza właśnie dlatego, że nie epatuje efektownością. Ponownie połączył siły z Carpenterem przy Escape from L.A., a w Soldier wypowiedział w całym filmie zaledwie około stu słów.

Lata 2000. przyniosły mu role, które dobrze służą aktorowi z wiekiem. W Miracle zagrał Herba Brooksa, trenera, który poprowadził reprezentację Stanów Zjednoczonych w hokeju do sensacyjnego zwycięstwa nad Związkiem Radzieckim na igrzyskach olimpijskich w 1980 roku. Kreacja oparta na bezruchu i oszczędnych poleceniach zdobyła szczere uznanie i, rzecz jasna, żadnej nagrody. Był ojcem superbohaterów w Sky High, byłym strażakiem i burmistrzem Nowego Jorku walczącym o wydostanie się z przewróconego liniowca w Poseidon, a w Death Proof Quentina Tarantino zagrał kaskadera Mike’a — czarującego mordercę, który używa wzmocnionego samochodu jako broni. Jak się okazało, Tarantino dopiero zaczynał z nim współpracę.

Brak nagród nie jest najciekawszym aspektem kariery Russella — jest jej symptomem. Nigdy nie grał według zasad, dzięki którym zdobywa się prestiż. Nie zabiegał o główne role w kameralnych filmach skrojonych pod nagrody, nie ustawiał się do oscarowych sezonów, nie wybierał ról, które w sposób łatwy do sklasyfikowania przez krytyków i akademie sygnalizowałyby ambicje. Bez wątpienia wypada lepiej w filmach, które wyglądają na rozrywkę, niż wielu aktorów w filmach udających sztukę, a amerykański system nagród nie ma sprawdzonego sposobu, by docenić tę różnicę. Jego Mr. Nobody, sarkastyczny rządowy załatwiacz spraw w Furious 7, The Fate of the Furious i F9, wnosi do serii suchą inteligencję, której nie dałoby się w niej osiągnąć bez Russella. Jego Święty Mikołaj z dwóch filmów Netflixa z serii The Christmas Chronicles — szorstki, z rockandrollowym zacięciem, a nie jowialny — stał się stałym elementem świątecznego repertuaru w gatunku, którego kapituły nagród w ogóle nie biorą pod uwagę. Ego w Guardians of the Galaxy Vol. 2, bóg będący zarazem planetą i ojciec będący potworem, należał do nielicznych złoczyńców Marvela zbudowanych na uroku, a nie grozie.

Uznanie, które jednak przyszło, przyznawały instytucje oceniające dorobek całego życia, a nie jeden sezon. W 1998 roku Disney nadał mu tytuł Disney Legend. Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films przyznała mu nagrodę Saturn Life Career Award. W 2017 roku on i Hawn otrzymali wspólne gwiazdy na Hollywood Walk of Fame, a w 2021 roku National Cowboy and Western Heritage Museum włączyło go do Hall of Great Western Performers — trafnie uhonorowało aktora, którego najlepsze westerny powstały późno.

Te westerny pojawiły się w 2015 roku. Bone Tomahawk, brutalny westernowy horror S. Craiga Zahlera, obsadził Russella w roli szeryfa małego miasteczka, który rusza ratować jeńców z rąk klanu kanibali; film od razu stał się kultowy. Dwa miesiące później do kin trafiło The Hateful Eight Tarantino. Russell zagrał w nim Johna Rutha, łowcę nagród zwanego Katem, skuty łańcuchem ze swoim więźniem w zasypanym śniegiem sklepie z konfekcją męską w Wyoming. Rola ta przyciągnęła jedną z największych fal zainteresowania krytyków w całej jego karierze. W Once Upon a Time in Hollywood z 2019 roku ponownie wystąpił u Tarantino jako Randy, koordynator kaskaderów, który nie dopuszcza bohatera Brada Pitta na plan filmowy; był też narratorem filmu. Do tego czasu stał się nestorem amerykańskiego kina gatunkowego, co jednak nie oznaczało, że otrzymał uznanie, jakie sugerowałaby ta pozycja.

Telewizja otworzyła przed nim drugi rozdział kariery. Od 2023 roku gra jedną z głównych ról w Monarch: Legacy of Monsters dla Apple TV — serialu z uniwersum Godzilli, w którym wciela się w starszego pułkownika Lee Shawa, podczas gdy jego syn Wyatt Russell gra tę samą postać kilkadziesiąt lat wcześniej. Ten casting zmienia serial o potworach w subtelne studium tego, jak człowiek nosi w sobie swoje młodsze „ja”. Rola przyniosła mu w 2024 roku Critics’ Choice Super Award, a drugi sezon miał premierę 27 lutego 2026 roku. Krytycy wskazywali duet ojca i syna jako emocjonalną oś serialu.

Dwa tygodnie później Russell wkroczył do świata Taylora Sheridana za sprawą The Madison, dramatu Paramount+, którego premiera odbyła się 14 marca 2026 roku. Russell gra Prestona Clyburna, męża Stacy, granej przez Michelle Pfeiffer, a serial wykorzystuje go w zaskakujący sposób: w połowie pierwszego odcinka Preston i jego brat, w którego wciela się Matthew Fox, giną, gdy ich mały samolot rozbija się podczas burzy o zbocze góry, w drodze powrotnej z wyprawy na muchę. Ta śmierć sprawia, że rodzina przenosi się z Manhattanu do doliny rzeki Madison w Montanie, a Russell pozostaje obecny w każdym wątku sezonu dzięki retrospekcjom, które pokazują, za kim tęskni jego owdowiała żona. Jest także jednym z producentów wykonawczych serialu. W ciągu pierwszych dziesięciu dni premierę obejrzało osiem milionów widzów — to najlepszy debiut serialu Sheridana — a produkcja została już przedłużona na trzeci sezon.

W sierpniu 2026 roku do kin wreszcie trafił The Rivals of Amziah King, czarna komedia w konwencji neowesternu w reżyserii Andrew Pattersona, która miała premierę na SXSW w poprzednim roku. Akcja rozgrywa się we współczesnej, wiejskiej Oklahomie. Pszczelarz i muzyk bluegrassowy grany przez Matthew McConaugheya staje naprzeciw Doba McCoya, bogatego biznesmena w wykonaniu Russella, który kradnie jego ule. Film wszedł do kin w ograniczonej dystrybucji 14 sierpnia, a tydzień później trafił do szerokiej dystrybucji. Na Rotten Tomatoes uzyskał 89 procent pozytywnych ocen i dał Russellowi rolę złoczyńcy, w której wypada najlepiej: sympatycznego aż do chwili, gdy przestaje taki być.

Russell i Hawn są razem od ponad czterech dekad i świadomie postanowili nigdy się nie pobierać. „Akt małżeństwa nie miał stworzyć niczego, czego nie mielibyśmy bez niego” — mówił. Mają syna Wyatta, który jest dziś aktywnym zawodowo aktorem, a Russell ma też syna Bostona z wcześniejszego małżeństwa z aktorką Season Hubley. 16 czerwca 2026 roku, u boku Hawn, odebrał z rąk księżnej Monako Charlene Kryształową Nimfę podczas ceremonii zamknięcia 65. Festiwalu Telewizyjnego w Monte Carlo. Nagroda uhonorowała karierę trwającą ponad sześć dekad. Jak to zwykle bywa z uznaniem w jego przypadku, przyszła nieco później, niż zasługiwał na to jego dorobek.

Ta kariera jeszcze się nie skończyła. Zamówiono dwa kolejne sezony The Madison, Monarch nadal pozwala Russellom pracować ramię w ramię, a 75-letni aktor nie daje żadnych oznak, że przestanie być równie trudny do zaszufladkowania jak zawsze. Jedno pozostaje niezmienne: sprawia, że wszystko wygląda tak łatwo, iż niemal nie dostrzegamy, jak niewielu innym w ogóle udaje się tego dokonać.